她的笑容消失了，“亞瑟，你怎麼了？你在做什麼？”他己經(jīng)戴上了米色布手套，正把手伸進(jìn)衣兜裏。她注視著他的眼睛。在緊鎖的眉頭下，他的雙眼變得冷酷無情，成了兩個幽暗的黑孔。她幾乎認(rèn)不得這張臉了。


    5月22日，星期天


    你常聽古老的傳說裏稱，我們的肉體值4.5美元，我們的數(shù)字身份則要有價值得多。


    ——羅伯特·小奧哈羅，《無處藏身》


    2


    行蹤始於斯科特斯德，途經(jīng)聖安東尼奧，穿過95號州際公路旁的特拉華州的一個暫停區(qū)，最後止於倫敦，這個目的地令人難以置信。


    走這條路線的逃犯是林肯·萊姆追蹤了一段時間的職業(yè)殺手。殺手的罪行被及時阻止，可是他卻在僅有的幾分鍾內(nèi)從警方手中逃脫了。林肯·萊姆恨恨地說：“他簡直就像星期一早上還要趕迴去上班的該死的遊客，像跳華爾茲一樣悠然自得地旋出了這座城市。”


    蹤跡如塵埃落定。警方和聯(lián)邦調(diào)查局對他的藏身之處和他可能采取的下一步計劃一無所知。但是幾個星期前，萊姆從亞利桑那州的聯(lián)絡(luò)人那裏獲悉，這名逃犯很可能是曾經(jīng)在斯科特斯德謀殺了一名美國陸軍士兵的嫌疑犯。線索表明他往東部去了，先去了得克薩斯州，後來到了特拉華州。


    罪犯名叫理查德·洛根，真假不知。他可能來自美國或加拿大的西部地區(qū)。經(jīng)過一番緊鑼密鼓的調(diào)查，警方找到了許多名叫理查德·洛根的人，但是沒有一個與殺手的長相一致。


    這時，突然發(fā)生了一起偶然事件（林肯·萊姆從來不言“巧合”）。他從國際刑警組織歐洲犯罪信息交換中心得知，一名來自美國的職業(yè)殺手在英國被人雇傭。他在亞利桑那州殺了一個人，以竊取軍隊的身份證明和信息；在得克薩斯州和同夥碰了頭；在東海岸的某個卡車加油站拿到了一筆自己出價的預(yù)付定金。隨後飛往希思羅機(jī)場，現(xiàn)藏身倫敦某地，具體地點不明。


    國際刑警組織稱，理查德·洛根的“密謀有雄厚資金和高層官員為後盾”。對這樣精雕細(xì)琢的措辭，萊姆隻能付之一笑。洛根的謀殺對象是一名非洲的新教牧師，他曾經(jīng)管理過一個難民營，無意中卷入一場大騙局——治療艾滋病的藥物被偷竊販賣，賺來的錢被用來購買軍火。牧師在警衛(wèi)部隊的護(hù)送下遷至倫敦。他一生中有三次幸免於難，一次是在尼日利亞，一次在利比亞，甚至還有一次在米蘭馬爾本薩機(jī)場的中轉(zhuǎn)候機(jī)廳，那裏的國家警察都配有樹樁似的機(jī)關(guān)槍，他們檢查細(xì)致，少有遺漏。


    塞繆爾·古德萊特牧師（萊姆想象不出這名牧師的樣子，這樣稱唿他更好些）現(xiàn)居倫敦，住所很安全，有蘇格蘭場（倫敦市警局總部）警方的密切監(jiān)視。時下，他正在協(xié)助英國和外國情報機(jī)構(gòu)把“用藥物買武器”計劃中散布各地的窩點連接起來。


    萊姆和倫敦警察廳的朗赫斯特督察通過撥打加密衛(wèi)星電話，發(fā)送電子郵件，在幾個大陸之間建立了聯(lián)係，他們已經(jīng)設(shè)置了陷阱來捕捉罪犯。該計劃與洛根自己精心設(shè)計的一係列周密的陰謀不相上下，有長相酷似的人參與其中，還得到了一位富有傳奇色彩的南非前武器掮客的鼎力相助。丹尼·克魯格通過販賣武器賺了幾十萬。他像其他商人賣空調(diào)和止咳糖漿一樣辦事高效、不動感情。但是去年的達(dá)爾富爾之旅，讓他親眼目睹了自己的玩物製造的大屠殺，使他大受震動。他徹底放棄了武器買賣，重新定居英格蘭。特遣隊的成員還包括來自英國軍情五處的警官、聯(lián)邦調(diào)查局駐倫敦辦事處的工作人員和法國版的中央情報局——對外安全總局的一名特工。


    他們甚至還不知道洛根在英國的什麼地方隱匿藏身，計劃襲擊方案。但是多言多語的丹尼·克魯格已經(jīng)聽說兇手會在接下來的幾天內(nèi)采取行動。南非在國際黑社會組織依然有很多的聯(lián)絡(luò)人，而且已經(jīng)透漏了關(guān)於古德萊特和官方召開會議的“秘密”地點的一些風(fēng)聲。那座建築物有一個毫無遮蔽的庭院，是殺手行刺牧師的絕佳射擊點。


    同時這也是發(fā)現(xiàn)並捉拿洛根的理想場所。監(jiān)視設(shè)備已經(jīng)到位，武裝警察——來自軍情五處和聯(lián)邦調(diào)查局的特工們24小時處於警戒狀態(tài)。


    萊姆家住中央公園西大道的一座聯(lián)排別墅。此時，他坐在一輛紅色電動輪椅上。一樓古香古色的維多利亞風(fēng)格的客廳已經(jīng)不複存在，變成了一個設(shè)備完善的物證鑒定實驗室，比中等城鎮(zhèn)的許多實驗室都要大。他發(fā)現(xiàn)幾天來自已經(jīng)常重複的一個動作就是盯著電話。上麵的2號快速撥號鍵可以直接打到英國。


    “電話是通的吧？”萊姆問。


    “為什麼會不通呢？”他的照料者兼助手托馬斯謹(jǐn)慎地問。可是在萊姆聽來，托馬斯的話裏帶有嘲弄意味。


    揚(yáng)聲器裏傳來了撥號音，隨後是嘟嘟嘟的聲音。這比電話不通還讓萊姆心煩。朗赫斯特督察怎麼還不打電話？“命令。”他厲聲打斷說，“掛斷。”


    “好像是通的。”托馬斯把咖啡杯放進(jìn)輪椅的杯托裏。刑事專家用麥管吸了一口濃咖啡，望了望放在架上一瓶18年窖藏的格蘭傑純麥威士忌。它近在咫尺，可他總是夠不著。


    “天亮了。”托馬斯說。


    “那還用說，我看得出來天亮了。我不想要……就是……”他一直在等待一個理由把話題轉(zhuǎn)到這個上麵，“我好像記得昨晚很早就被阻攔了。才兩杯，跟沒喝差不多。”


    “是三杯。”


    “你要是把我說的那幾毫升的酒倒在一起，就和兩小杯一樣。”小心眼兒和烈酒一樣令人陶醉。


    “嗯，早上不能喝威士忌酒。”


    “它能讓我的思維變得更清晰。”


    “不，不會的。”


    “會的。而且更有創(chuàng)造力。”


    “那也不能。”


    托馬斯把萊姆的襯衣、領(lǐng)帶和褲子都熨得平平整整，不像以前那麼皺皺巴巴了。照料一個四肢癱瘓的人，托馬斯幹的可都是體力活。但是萊姆的新輪椅英維康tdx（意即“全新駕控體驗”）可以攤開，變成一張床。這讓托馬斯的工作輕鬆了不少。它甚至還能爬上較低的樓梯，加速度相當(dāng)於中年的慢跑者。


    “我說我想喝一點威士忌。你瞧，我已經(jīng)清楚地表達(dá)了自己的願望。你怎麼看？”


    “不行。”


    萊姆冷笑了一聲，又開始盯著電話。“要是他跑掉了……”他的聲音變低了，“你會不會也像其他人那樣做？”


    “林肯，你說的是什麼意思？”這個身材修長的年輕人為萊姆工作了好幾年。有時是他被辭退，有時是他辭職。可他現(xiàn)在還在。這既證明了他鍥而不舍的毅力，也證明了他的乖張倔強(qiáng)。


    “我說，‘要是他跑了，’你說，‘噢，他跑不了的，別擔(dān)心。’那我就應(yīng)該安心了。你知道，人們都會這麼說。他們連自己都不知道自己在說什麼，就去安慰別人。”


    “可我沒說呀。我們是不是在爭論一個我本沒有說，但是可能會說的話？這不正像是老婆在街上看見了一個美女，就覺得老公要是在的話，肯定會盯著她看，於是就生了他的氣。”


    “我不知道是什麼樣的。”林肯心不在焉地說，他幾乎滿腦子想的都是在英國逮捕洛根的方案。有漏洞嗎？防禦措施怎麼樣？他能相信告密者沒有把信息泄露給兇手嗎？


    電話響了，萊姆身旁的純平監(jiān)視器上的來電顯示盒打開了。他一看號碼是國內(nèi)的，是紐約警察局大樓曼哈頓下城1號警察局廣場的內(nèi)部電話，而不是從倫敦打來的，感到很失望。


    “指令，接電話。”哢嗒。然後他問：“什麼事？”


    五英裏外的聲音小聲嘀咕：“心情不好？”


    “英格蘭還沒有消息。”


    “你在做什麼？隨時待命還是怎麼？”警探朗·塞利托問。


    “洛根不見了。他隨時可能采取行動。”


    “比如生個孩子。”塞利托說。


    “你要這麼說也成。你有什麼事？我可不想一直占著線。”


    “你的設(shè)備都那麼高級，難道沒有唿叫待時？”


    “郎。”


    “好吧，有件事要告訴你。一周前的星期四發(fā)生了一起入室搶劫謀殺案。受害者是一名女性，叫愛麗絲·桑德森，住在格林鹹治村。兇手刺殺了她，偷走了一幅畫。我們己經(jīng)抓到兇手了。”


    為什麼要打電話說這個？一個普通的案子，兇手也被囚禁了。“是證據(jù)有問題？”


    “不是。”