但最後我沒有購(gòu)買那些東西。我甚至都沒想起來(lái)問這些事。我本該待在床上，繼續(xù)做我的春秋大夢(mèng)。然而幾分鍾之後，我發(fā)現(xiàn)自己目睹一個(gè)被埋葬的男人生還。


    第05章 馬裏尼的天使不見了


    【注】：這裏的“天使”是天使投資人之意，指以個(gè)人出資協(xié)助具有專門技術(shù)或獨(dú)特概念而缺少資金的創(chuàng)業(yè)家進(jìn)行創(chuàng)業(yè)的風(fēng)險(xiǎn)投資者。


    如果某位3000年的考古學(xué)家挖出了一本二十世紀(jì)早期的紐約曼哈頓區(qū)電話簿，而恰好，他的曆史學(xué)家同事仔細(xì)地檢查了破損的書頁(yè)，注意到了“m”（魔術(shù)器材、魔術(shù)師）項(xiàng)下的一份清單，我懷疑他會(huì)在自己的研究專著中對(duì)此做個(gè)腳注。因?yàn)閷?duì)這個(gè)時(shí)代的文明而言，這不啻是個(gè)微小的縮影。


    而換句話來(lái)說(shuō)，如果一個(gè)中世紀(jì)的魔術(shù)師，比如雷蒙·盧利或尼古拉斯·弗萊莫，能從墳?zāi)怪袣w來(lái)，並走進(jìn)這些商店，他肯定會(huì)忍不住一次次出賣靈魂，以換取店裏神秘的魔術(shù)裝備。就算是卡格裏奧斯托來(lái)了，也一定會(huì)像聖誕節(jié)的小孩子去玩具店那樣興奮雀躍。而西班牙的宗教裁判所，恐怕隻需看看商品目錄的名單，就會(huì)迫不及待地郵購(gòu)整個(gè)商店，並把所有東西付之一炬。


    在這些商店之中，最著名的一間就是馬裏尼的魔術(shù)商店。這家安靜的商店就坐落在百老匯的對(duì)麵。這不是一家像電視上那樣積滿灰塵的、陰沉的小商店，店裏也沒擺設(shè)著黑蠟燭、熏香和鱷魚標(biāo)本之類的東西。店麵的上方掛著一張牌子，上麵寫著“一切皆有可能”。這個(gè)標(biāo)語(yǔ)引導(dǎo)著你同時(shí)讓你有所期待，但撲鼻而來(lái)的是某種很容易聞出的硫黃味。陳列櫃裏裝裱著“出售奇跡”的橫幅。盡管這些奇跡都是用於娛樂目的的，但看來(lái)，這跟巫術(shù)毫無(wú)差別——隻不過是披著現(xiàn)代外衣的巫術(shù)。


    當(dāng)你再走進(jìn)來(lái)一些，會(huì)發(fā)現(xiàn)右手邊的牆上掛滿了魔術(shù)表演的照片，而照片的下方則寫著節(jié)目的名稱和表演的魔術(shù)師。這裏有皮內(nèi)特、博斯克、安德森、布利茲、亞曆山大、弗瑞科爾、多布勒、羅伯特·侯丁等許多魔術(shù)發(fā)展早期的著名魔術(shù)師，也有赫曼斯、科勒、馬斯科林、德法特、胡迪尼、薩斯頓、裏皮茲、卡迪尼、特諾卡伊等著名的現(xiàn)當(dāng)代魔術(shù)大師。


    對(duì)麵的牆上，一直擺到了天花板底下的貨架上，堆滿了各式各樣稀奇古怪的魔術(shù)道具。這兒有著無(wú)限多種類的魔術(shù)道具，任何一件東西到了魔術(shù)師的手裏，都成為了反抗物理學(xué)原理的利器。這裏有你數(shù)三聲就會(huì)消失的鳥籠子，受你命令控製生長(zhǎng)的玫瑰花，以及想喝什麼就會(huì)來(lái)什麼的杯子。這裏還有些普通的東西，比如亮色的絲質(zhì)手帕、巨大的撲克牌、臺(tái)球、紅色鑲金的中國(guó)盒子、魚碗、蛋、鬧鍾、水晶球、板巖、劍、紅發(fā)腹語(yǔ)人偶以及變魔術(shù)少不了的——兔子。


    皮特是這家店的非賣品和吉祥物，他現(xiàn)在已經(jīng)不再是一隻小兔子了，而是一個(gè)演藝經(jīng)驗(yàn)豐富的老兵。他在羔羊馬戲團(tuán)和表演俱樂部度過了自己的光輝歲月。在他表演的年代裏，他總是不斷地突然出現(xiàn)或消失在舞臺(tái)的聚光燈下，通常被人從帽子裏拎出來(lái)。但是現(xiàn)在，他比以前變重了不少，恐怕已經(jīng)沒辦法躲進(jìn)帽子裏去了。他現(xiàn)在就住在這裏，過著安逸的退休生活。當(dāng)我進(jìn)來(lái)的時(shí)候，他正躲在一個(gè)標(biāo)注著“本周特價(jià)——七塊五”的會(huì)說(shuō)話的頭骨後麵，用他的大眼睛認(rèn)真地盯著我。而他那粉紅色的小鼻子也在興奮地?cái)[動(dòng)著，歡迎我的到來(lái)。


    博特·�？怂惯^去是位柔術(shù)演員，他以前在魔術(shù)界被稱為螺旋者——能夠自由變形的男人，而現(xiàn)在他是馬裏尼商店的助理�，F(xiàn)在他正斜靠在櫃臺(tái)上，跟約翰·斯卡恩、路易斯·齊岡以及保羅·羅西尼聊天。這三個(gè)家夥在魔術(shù)界被稱為金手指三重奏，他們以前就是靠使撲克牌站起來(lái)、打滾並鑽過火圈來(lái)謀生的。


    “那是個(gè)戴著大眼鏡的尖下巴小個(gè)子，”博特正在講故事，“他什麼話也不說(shuō)，直到馬裏尼開始演示我們的新魔術(shù)‘拍打的手’。接下來(lái)，他眼珠子瞪得跟牛一樣。後來(lái)我給他包了好多東西呢，精神鈴、浮空燈泡、中型尺寸的奇跡櫃、穿越磚牆的教程，以及一本《神奇讀心術(shù)揭秘》。他急忙離開了，仿佛他晚上還有約會(huì)，而他正打算學(xué)了這些在約會(huì)裏表演呢。


    “但是第二天早上，當(dāng)我開門的時(shí)候，他已經(jīng)在門外等著了，嘴裏還不住地嘀咕著。他那看我的眼神就好像我要賣一船金磚給他似的。接著他走到櫃臺(tái)前，把昨天買的那些魔術(shù)設(shè)備統(tǒng)統(tǒng)摔在櫃臺(tái)上，差點(diǎn)把玻璃都?jí)簤牧�。‘你們把錢還給我，’他很平靜地提出要求，‘一分錢都不能少！’


    “我不懂到底怎麼迴事。我們改進(jìn)的新魔術(shù)肯定是市麵上最好的，精神鈴就是魔術(shù)票房的保證，而那個(gè)奇跡櫃則容量驚人，我曾見過一個(gè)兩倍大小的櫃子，裝得還沒咱們的這個(gè)多。我告訴了他這些，但他還是不買賬，堅(jiān)持認(rèn)為這些東西是一文不值的垃圾。他堅(jiān)持要迴自己的錢。如果拿不迴錢，他就威脅要去工商局告我們。


    “‘告你們什麼？’我問道，‘這些商品的功能齊全，我們介紹的功能一樣不少。你自己不是也成功演示魔術(shù)了嗎。那燈泡完全看不見任何絲線，也能漂浮在空中。那穿越磚牆的手法則是源自胡迪尼的魔術(shù)�！�


    “接下來(lái)事情就清楚了。‘你們這是在詐騙，’他一副厭惡的口氣吼著，‘這些都是詭計(jì)啊！’


    “這話足足雷了我一分鍾。我悄悄地挪動(dòng)到黃銅水壺和碗的附近，如果他忽然瘋了，我也好給他頭上來(lái)一下。‘哦，’我說(shuō)，‘你想要真的？拍打的手就是精神直接跟地獄聯(lián)係，漂浮的燈泡是由於使用了精神力，以及真的存在能讓人穿過牆壁的處方。就這個(gè)？’


    “他點(diǎn)了點(diǎn)頭，斜靠在櫃臺(tái)上，自信地耳語(yǔ)道：‘沒錯(cuò)，沒有任何詭計(jì)。完完全全真實(shí)的！如果你能賣我這個(gè)，那就再好不過了。’”


    博特的聽眾笑了起來(lái)：“那你還錢給他了嗎？”


    “我退錢了，幾乎立刻就把錢全部退還給他了。不然他肯定就會(huì)用那雙哀怨的眼睛盯著我，然後去工商局、市長(zhǎng)辦公室和聯(lián)邦調(diào)查局告我�！�


    “那你可虧了，博特，”我插了一句，“你應(yīng)該賣他困衣逃脫術(shù)，這東西可是實(shí)打?qū)嵉募夹g(shù)。他也許用得著�！�


    博特四下尋找聲源，發(fā)現(xiàn)了我：“哦，你好啊，羅斯。對(duì)他來(lái)說(shuō)，那也是詭計(jì)。他眼中的困衣逃脫術(shù)應(yīng)該是人的所有細(xì)胞都通過布的網(wǎng)眼蒸發(fā)掉，然後在外麵重組為人。你這幾天去哪了？老板昨天到處找你�！�


    “我昨天不在紐約，”我望向櫃臺(tái)後麵那個(gè)神秘的小房間，馬裏尼一向在那個(gè)神秘的殿堂裏構(gòu)思詭譎的魔術(shù)，“他在不在裏麵？”


    “不在，”博特離開了他的聽眾，轉(zhuǎn)身走向我。那幾位魔術(shù)師又繼續(xù)著他們的聊天，好像在談著某種技巧性很強(qiáng)的撲克牌戲法。博特對(duì)我說(shuō)：“他去了哲瑞·雷恩劇院。他讓你去一下。我估計(jì)他修改了你草擬的那部分劇本�！�


    “正在排演？”


    “他們從早上就開始了，”博特皺著眉毛，“但我不知道要排練多長(zhǎng)時(shí)間。不過我估計(jì)他們還在幹著呢�！�


    “哦，哦，聽起來(lái)好像幹得很認(rèn)真啊�！�


    “那是，不好好幹就喝西北風(fēng)嘍。天使已消失，但總得有人來(lái)投資這個(gè)戲的，不是嗎？”


    我衝向門口�！皠e看我，不是我投資的，”我說(shuō)，“我已經(jīng)破產(chǎn)了。現(xiàn)在我可是連個(gè)馬戲團(tuán)的跳蚤都買不起了。待會(huì)兒見�！�


    我駕車前往哲瑞·雷恩劇院。馬裏尼大師好像遇到了不小的麻煩。


    他在1929年的告別演出之後，就像其他退休演員一樣，告別了舞臺(tái)。對(duì)一個(gè)生下來(lái)就從事艱苦的訓(xùn)練，一家五代人都在魔術(shù)表演上頗有成就的人來(lái)說(shuō)，這一天或早或晚，終究會(huì)降臨。即使年事已高，地球上的所有劇院還孜孜不倦地向他發(fā)出演出的邀請(qǐng)。身為一個(gè)有著二十六年表演生涯的魔術(shù)師，做出退休的決定並不是一件容易的事。我認(rèn)識(shí)馬裏尼很久了，深知他無(wú)法抵擋化妝油彩和舞臺(tái)腳燈的誘惑。當(dāng)然，他更是無(wú)法抵擋表演魔術(shù)的誘惑。用他自己那瘦長(zhǎng)的手指靈巧地將硬幣拋入空中，消失不見，這該是多麼美好的事��！對(duì)魔術(shù)師來(lái)說(shuō)，這就是人生。


    而現(xiàn)在，他野心勃勃地一頭栽進(jìn)了個(gè)他籌劃了很久的項(xiàng)目——盛裝魔術(shù)音樂歌舞劇。這歌舞劇裏要有合唱團(tuán)、歌手、舞者、一打最頂尖的魔術(shù)師以及神秘莫測(cè)的歌詞。大型幻想魔術(shù)自從魔術(shù)歌劇和霍華德·薩斯頓辭世之後，便絕跡於當(dāng)代。在這個(gè)年代，魔術(shù)表演的形式大都是一群魔術(shù)師在夜總會(huì)的大廳裏或大酒店的晚餐宴會(huì)上輪番獻(xiàn)藝。對(duì)馬裏尼來(lái)說(shuō)，重塑往日的榮耀，是他在魔術(shù)界唯一的心願(yuàn)了。他很想策劃一場(chǎng)仿佛小說(shuō)裏寫到的那種精心安插著美女、音樂和超級(jí)魔術(shù)的大型魔術(shù)表演。而現(xiàn)在，他就打算以這個(gè)被他稱之為“逗你玩歌劇”的項(xiàng)目，來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的理想。


    我走進(jìn)了四十五號(hào)大街哲瑞·雷恩劇院的門，小心翼翼地爬上幾級(jí)鐵梯，忽然發(fā)現(xiàn)自己身邊掠過一群穿著芭蕾舞鞋和表演服裝的女孩。鋼琴聲從後麵響起。從黑暗處禮堂觀眾席裏傳來(lái)了馬裏尼的聲音——


    “羅斯，現(xiàn)在正在排演水下芭蕾。我們可不需要比目魚做演員，下去遊遊吧�！�


    我摟起身邊最近的兩個(gè)演員。“我是隻大章魚，”我說(shuō)，“我還需要六個(gè)姑娘，一手摟一個(gè)。”


    鋼琴音樂戛然而止�！翱磥�(lái)我們招了個(gè)不錯(cuò)的喜劇演員，”馬裏尼迴答說(shuō)，“一個(gè)水平很高的喜劇演員�！彼麑�(duì)著坐在鋼琴上的襯衫男說(shuō)：“拉裏，讓那些女孩先迴去吧。她們已經(jīng)在這忙了足夠長(zhǎng)的時(shí)間了。還有，把東西都擺好，我們要準(zhǔn)備開始下一幕的排演了。往水箱裏通水，準(zhǔn)備開始。還有燈光——現(xiàn)場(chǎng)燈、腳燈以及水下的燈。羅斯，你在這坐著，假想你自己是一個(gè)看戲看煩了的商人。我想看看你的反應(yīng)�！�


    我穿過舞臺(tái)的腳燈，走下臺(tái)階，在第三排挑選了個(gè)離走廊較遠(yuǎn)的位置坐下。魔術(shù)師就坐在不遠(yuǎn)處。盡管平時(shí)他的睡眠時(shí)間比一般人都短，卻一向精力十足。但這一次，他確實(shí)是累了。我不知道自己為什麼會(huì)有這種感覺。他黑色的眼睛裏還閃爍著警惕的火花，嘴角的皺紋也帶著頑童般的微笑。他的周身依然籠罩著魔術(shù)師自信的氣場(chǎng)。歲月在他的身上並未刻下清晰的痕跡，你不會(huì)相信這個(gè)家夥居然已經(jīng)六十歲了，然而看起來(lái)你會(huì)覺得他可能才四十五歲。


    “你從哪兒，”我坐下，問道，“學(xué)到這水下芭蕾的主意？還有這所有的東西？觀眾可真是會(huì)大飽眼福了，你雇傭的這些姑娘都棒極了，但我不明白這戲碼跟你的魔術(shù)有什麼關(guān)係。”


    “你會(huì)明白的，”他咧嘴一笑，“這是最新的馬裏尼魔術(shù)的一部分。瞪大眼睛看好啊，如果你能解釋魔術(shù)的原理，我就把這魔術(shù)棄用了�！�


    “還真有自信啊，”我說(shuō)，“好啊，我接受挑戰(zhàn)。”


    就在我話音未落的時(shí)候，兩條白色圓錐形光柱便從上方斜打下來(lái)，匯聚在舞臺(tái)中央。而光柱的正中央，則擺著一尊巨大的方形玻璃水箱。這水箱足足占了半個(gè)舞臺(tái)的大小，進(jìn)水口的水奔流而入，裏麵的水卷著旋渦和泡沫，水浪撞擊著箱子內(nèi)壁，很有氣勢(shì)。


    接下來(lái)，舞臺(tái)水箱旁漸漸升起一個(gè)小平臺(tái)。平臺(tái)在稍高過水箱頂?shù)奈恢猛Ｗ�，平臺(tái)上伸出的一塊區(qū)域，恰好在水箱的頂部。這時(shí)，一個(gè)有著運(yùn)動(dòng)員身材的黝黑英俊男子從馬裏尼身後的座位上站了起來(lái)。


    “好，去了。”他說(shuō)著，走向舞臺(tái)。接下來(lái)，他脫掉身上的外袍，隨手丟在第一排座位上，身上隻穿著最簡(jiǎn)單的紅色泳衣。他矯健的古銅色身軀在燈光的照耀下，熠熠生輝。


    “呃，這，”我說(shuō)道，“是為女商人準(zhǔn)備的節(jié)目吧，我猜�！�


    那位表演者快步走上升高的小平臺(tái)，轉(zhuǎn)身，朝我們的方向鞠了一個(gè)躬。他旁邊立著一個(gè)深色的外形令人毛骨悚然的棺材，棺材正半開著口。兩個(gè)舞臺(tái)助手跟在他身後，手裏拿著嚇人的重手銬和腳鐐。他們很快地幫表演者銬上了雙手，推緊棘齒，並鎖上。接著他們把厚重的腳鐐鎖在他的腳踝上。


    “這種手銬，”馬裏尼評(píng)價(jià)道，“我曾經(jīng)借過幾副給警察局用。加維甘還欠著我一兩副呢。我想請(qǐng)你將這個(gè)魔術(shù)向大眾推廣報(bào)道出去。”


    “誰(shuí)？我？”


    “是啊，你剛被雇傭?yàn)楸緞�團(tuán)的廣告宣傳部經(jīng)理了�！�


    我想起剛剛博特提到了天使的事，於是想拐彎抹角地談?wù)勑剿�的事。不過馬裏尼在轉(zhuǎn)移話題的方麵有著高深的技巧，我沒能得逞。


    “等會(huì)再談商業(yè)方麵的事，”他說(shuō)，“你先看魔術(shù)。”