“伊萊會(huì)幫你找到他，而且你已經(jīng)給了伊萊很多線索。你的偵探工作做得很好。不過(guò)你本來(lái)就有這個(gè)天分。”


    “事實(shí)上，線索是費(fèi)拉提供的，”加百列說(shuō)，“她告訴了我她的故事。”


    “巴勒斯坦人向來(lái)如此。他們沉浸在自己的損失和放逐裏不能自拔，永遠(yuǎn)也逃不出來(lái)。”沙姆龍向前探了探身，手肘撐著膝頭，“你確定想親手讓哈立德殉葬嗎？我們可以找別人做這事。”


    “我知道，”他說(shuō)，“但我必須自己幹。”


    沙姆龍重重地歎了口氣。“如果你堅(jiān)持的話。但這一次隻能私了，沒(méi)有人幫你，沒(méi)有人盯梢。哈立德再?zèng)]什麼可以利用的了，隻有你和他兩個(gè)人。”


    “這樣很好。”


    接下來(lái)是良久的沉默。他們看著一艘漁船緩慢地駛向太巴列。


    “我有件事想問(wèn)你。”加百列說(shuō)。


    “你想問(wèn)d計(jì)劃的事。”沙姆龍說(shuō)，“貝特賽義德和撒梅裏亞。”


    “你怎麼知道？”


    “你已經(jīng)在巴勒斯坦的痛苦裏徘徊了太久，是時(shí)候了。”


    他問(wèn)了一周前在美吉多問(wèn)伊萊·拉馮的問(wèn)題：我們真的把他們趕走了嗎？


    “當(dāng)然，”沙姆龍說(shuō)，然後馬上加了一句，“有幾個(gè)地方，在一些特殊的情況下。但如果你問(wèn)我的話，我們趕走的還不夠。這是我們不明智的地方。”


    “你是認(rèn)真的嗎，阿裏？”


    “聽(tīng)我解釋。”他說(shuō)，“曆史讓我們失去了自己的土地。1947年，聯(lián)合國(guó)決定給我們一小塊地方來(lái)建立國(guó)家。你要記住，五分之四的巴勒斯坦托管地已經(jīng)建立了外約旦。百分之八十！在剩下的百分之二十中，聯(lián)合國(guó)給了我們一半——也就相當(dāng)於托管地的百分之十，海濱平原和內(nèi)格夫。但阿拉伯人依然不同意。想象一下如果他們同意的話事情會(huì)怎樣？如果他們?cè)?937年皮爾委員會(huì)建議劃分的時(shí)候點(diǎn)了頭，事情會(huì)怎麼樣？我們可以救幾百萬(wàn)人。你的祖父母可能還活著，我的父母姐妹可能也還活著。但阿拉伯人是怎麼做的呢？他們說(shuō)不。他們和希特勒站在了一起，歡慶我們的滅絕。”


    “所以我們就應(yīng)該驅(qū)逐他們？”


    “不，這不是我們驅(qū)逐他們的原因。他們被驅(qū)逐是戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果，是他們發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果。聯(lián)合國(guó)給我們的土地上有五十萬(wàn)猶太人和四十萬(wàn)阿拉伯人。那些阿拉伯人是我們的敵對(duì)力量，會(huì)毀掉我們。從獨(dú)立的那一刻起，我們就知道，泛阿拉伯軍隊(duì)會(huì)把我們作為侵略的目標(biāo)。我們必須要準(zhǔn)備好開(kāi)戰(zhàn)，而且，我們沒(méi)法兩頭同時(shí)應(yīng)戰(zhàn)。我們不能一邊跟埃及人和約旦人打仗，另一邊又要應(yīng)付貝特賽義德和撒梅裏亞的阿拉伯人。所以他們必須離開(kāi)。”


    沙姆龍看得出，加百列並沒(méi)有被說(shuō)服。


    “告訴我，加百列。在你看來(lái)，如果阿拉伯人贏了，他們會(huì)僅僅讓猶太人流亡國(guó)外嗎？想想希伯倫吧。他們把猶太人帶到市中心，砍了他們的頭。他們襲擊前往斯科普山的護(hù)送隊(duì)醫(yī)生和護(hù)士，把他們?nèi)珰⒘恕�為了保證沒(méi)人能活下來(lái)，他們把車都用汽油燒了。這就是我們的敵人。他們的目標(biāo)是把我們趕盡殺絕，讓我們?cè)僖矡o(wú)力還擊。現(xiàn)在他們的目標(biāo)依然沒(méi)有改變，他們想殺光我們。”


    加百列把費(fèi)拉在去巴黎的路上說(shuō)的話告訴了沙姆龍。我們的大屠殺和你們的一樣真實(shí)，可是你們否認(rèn)我們的痛苦，否認(rèn)你們的責(zé)任。你們認(rèn)為我們的痛苦是自己造成的。


    “確實(shí)是他們自己造成的。”沙姆龍說(shuō)。


    “但當(dāng)時(shí)真的執(zhí)行了地毯式驅(qū)逐令嗎？確實(shí)製定了種族清洗政策嗎？”


    “沒(méi)有，”沙姆龍說(shuō)，“到處都是證據(jù)。你在阿布·高什那邊吃過(guò)晚餐。如果真的有地毯式驅(qū)逐令，為什麼那間餐廳還在那兒？在西加利利，為什麼撒梅裏亞沒(méi)有了，但阿勒馬克還在？因?yàn)榘⒉肌じ呤埠桶⒗振R克的村民沒(méi)想把我們殺光。但或許我們錯(cuò)了，或許我們應(yīng)該把他們都趕走，不讓阿拉伯人留下來(lái)，成為我們的少數(shù)族群。”


    “那樣難民就更多了。”


    “是的，但如果他們失去了迴來(lái)的希望，就可以努力融入到約旦和黎巴嫩，而不是成為政治鬥爭(zhēng)的武器，把我們視為妖魔，視為不合法的那一群。為什麼費(fèi)拉·阿勒-塔馬裏的父親這麼多年一直留在艾因赫勒韋？為什麼他的其他阿拉伯兄弟國(guó)家——那些和他有著同樣的語(yǔ)言、文化和宗教的國(guó)家——不接受他？因?yàn)樗麄兿Ｍ�把他�?dāng)作工具，質(zhì)疑我們存在的權(quán)利。我就在這裏，我活著，我唿吸，我存在。我不需要任何人允許我存在，當(dāng)然，我也沒(méi)有別的地方去。”他看著加百列，“我希望有人替我看管這一切，我的眼神已經(jīng)沒(méi)以前那麼銳利了。”


    漁船的燈光消失在了太巴列港，沙姆龍突然倦了。“這裏永遠(yuǎn)不可能太平，從來(lái)也沒(méi)有太平過(guò)。自從我們從埃及和美索不達(dá)米亞來(lái)到這裏，就一直在打仗。迦南人、亞述人、腓力斯人、羅馬人、亞瑪力人。我們總想讓自己相信，我們的敵人最終會(huì)放棄摧毀我們的美夢(mèng)。現(xiàn)在我們?yōu)檫@些不可能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想付出了代價(jià)。沒(méi)有公平的和平，沒(méi)有和解的寬容。”


    加百列站起身，準(zhǔn)備離開(kāi)。


    “我怎麼迴複總理？”


    “告訴他我會(huì)考慮的。”


    “行動(dòng)隊(duì)隻是一個(gè)臺(tái)階，加百列。有一天你會(huì)掌管整個(gè)情報(bào)處，成為‘大天使’。”


    “你才是唯一的‘大天使’，阿裏。你永遠(yuǎn)都是。”


    沙姆龍開(kāi)心地笑了：“我怎麼跟他說(shuō)，加百列？”


    “告訴他，我沒(méi)有其他地方可以去。”


    朱利安·伊舍伍德的電話給了加百列清除掉基婭拉在公寓裏留下的最後一絲痕跡的理由。他聯(lián)係了一個(gè)俄羅斯移民慈善組織，說(shuō)有東西要捐贈(zèng)。第二天早晨，兩個(gè)瘦瘦的莫斯科男孩來(lái)到他家，搬走了客廳所有的家具：沙發(fā)、椅子、茶幾、燈、餐桌，甚至還有基婭拉精心挑選的銅水壺和陶瓷餐具。他沒(méi)有捐掉臥房的東西，隻是換了床單和床墊——那上麵還留著基婭拉頭發(fā)的香氣。


    在接下來(lái)的幾天裏，送貨車一直在光臨納齊斯大街。首先是一張白色的檢查桌，接下來(lái)是白色鹵素?zé)艉涂烧{(diào)節(jié)支架。倫敦羅塞爾大街的著名藝術(shù)創(chuàng)作工具店運(yùn)來(lái)了刷子、顏料、溶解劑和清漆。一家利茲的化學(xué)用品公司送來(lái)幾箱危險(xiǎn)的化學(xué)溶劑，甚至引起了以色列郵政機(jī)構(gòu)的關(guān)注。從德國(guó)運(yùn)來(lái)了昂貴的帶伸縮架的顯微鏡，還有從威尼斯的工作坊運(yùn)來(lái)的兩個(gè)大橡木畫(huà)架。


    第二天，伊拉斯謨·蓋利尼斯的《獅穴中的丹尼爾》到了。幾乎整個(gè)下午的時(shí)間，加百列都在拆板條箱，又和沙姆龍一起把那幅巨大的作品放到架子上。被野獸包圍著的丹尼爾吸引了沙姆龍，他一直留在那裏，看著加百列用棉花棒和一盆兌了氨水的蒸餾水擦拭作品表麵積了一個(gè)多世紀(jì)的塵土和汙垢。


    他盡可能地延續(xù)他在威尼斯的工作習(xí)慣，天還沒(méi)亮就起床，盡量不開(kāi)收音機(jī)，因?yàn)椴幌胱屟�腥和警�?bào)打破繪畫(huà)給他帶來(lái)的安寧。整個(gè)上午的時(shí)間，他都會(huì)留在工作室，下午很可能會(huì)繼續(xù)工作，一直到夜晚。他盡量避免在掃羅王大道多待，不過(guò)有一次在開(kāi)車去赫茨爾山看莉亞的時(shí)候，他聽(tīng)到廣播裏提到了勒夫辭職的消息。現(xiàn)在見(jiàn)到莉亞時(shí)，她對(duì)維也納的迴憶已經(jīng)沒(méi)有以前那樣頻繁了，而且每次沉浸的時(shí)間也縮短了。她會(huì)問(wèn)他一些關(guān)於過(guò)去的問(wèn)題。


    “我們是在哪裏相遇的，加百列？”


    “在貝紮雷藝術(shù)學(xué)院。你是一個(gè)畫(huà)家，莉亞。”


    “我們?cè)谀膬航Y(jié)的婚？”


    “在太巴列。在沙姆龍對(duì)著加利利海的露臺(tái)上。”


    “你現(xiàn)在是修畫(huà)師？”


    “我在威尼斯給翁貝托·孔蒂做學(xué)徒。你每過(guò)幾個(gè)月都會(huì)來(lái)看我一次。你曾經(jīng)扮成不萊梅的德國(guó)女孩給我當(dāng)模特，你記得嗎，莉亞？”


    六月的一個(gè)下午，加百列和巴茨維醫(yī)生在員工餐廳喝咖啡。


    “她還能離開(kāi)這裏嗎？”


    “不可能。”


    “短期呢？”


    “那倒沒(méi)什麼不可以，”醫(yī)生說(shuō)，“事實(shí)上，我覺(jué)得那樣對(duì)她有好處。”


    一開(kāi)始，會(huì)有護(hù)士陪她出去。後來(lái)，她漸漸地習(xí)慣了離開(kāi)醫(yī)院，加百列開(kāi)始親自接她迴家。她坐在他工作室的椅子上，看著他工作。有時(shí)候，她的存在會(huì)給他帶來(lái)平靜，可有時(shí)候又讓他痛苦得難以忍受。他真希望能像修複一幅畫(huà)一樣，把眼前在那個(gè)雪夜被他送進(jìn)車子的女人修複一新。


    “你這裏有我的畫(huà)嗎？”