“我犯了個錯誤，我應(yīng)該先把你騙進(jìn)這個房間的，”他完全不在聽我說什麼，“你一定會去打開那兩個塑料袋，那是我下手的好機(jī)會。我確實(shí)還不夠謙虛，有時候又過於謹(jǐn)慎，相信經(jīng)過今天以後我會更成熟一些。現(xiàn)在，我們都拿對方無可奈何了，以後再見吧。”


    “小白在哪裏！”


    “我對你的評價很高，你很有變態(tài)的潛質(zhì)，對危險似乎天生就有一種感知能力。那天晚上我跟在你後麵，後來去新村裏找你，你都發(fā)現(xiàn)我了。說起來，我對你印象深刻，我跟著你在學(xué)校外麵繞了八圈。”


    “想殺我？”


    “不不，我隻對女的感興趣。我是聽說了工學(xué)院有人被錘殺，晚上過去玩玩，沒想到遇到你在街上走。但我要的人不是你，是那個女學(xué)生。”他笑了笑，說，“媽的，掏錘子的時候把鋼蹦帶出來了，被你聽到了。太失敗了。”


    “明白了。”我說，“後來你還來找過我。”


    “來過好幾次。”他說，“這麼做挺冒險的，我隻是想找到那個女學(xué)生。”


    “你在屋子裏剪過指甲？”


    “是的。”


    “後來為什麼不來呢？我一直在屋子裏等你。”


    “後來我不是去殺師範(fàn)學(xué)院那個女生了嗎？”


    拆遷隊(duì)的腳步聲從樓梯口傳來。聽到有人喊：“這兒有一個。”樓下的拾荒人發(fā)出一陣慘叫。斜眼的眼珠又迴到了中間位置，“來找我吧。你可能要用很長時間才能搞清我是誰。”


    我說：“好吧，小變態(tài)。操你媽，小白在哪裏？”


    “就在你身邊。再見。”


    樓下傳來雜遝的腳步聲，很多人衝了上來，斜眼消失在門縫處。我走到窗口，拉開髒兮兮的窗簾，讓陽光照進(jìn)來。從這裏看不到外麵的風(fēng)景，我推開窗，向樓下張望，外麵仍然是廢墟，但和我剛才所見的似乎有一點(diǎn)不同，具體不同在哪裏，我卻說不上來了。我想這最後的三十秒時間，我還有機(jī)會從窗臺爬出去，沿著落水管往下走。我可能會摔死，也可能逃過一頓暴打，但我隻有三十秒的時間，不會更多了。


    我離開了窗臺，迴到屋子中間，蹲下，撕開一個黑色的塑料袋。窗外的陽光照著我的手，陽光中的灰塵浮動，每一粒都是如此的清晰，像是一個獨(dú)立宇宙中的星球。我聽到了撞擊的巨響中夾雜著輕微的嘲笑聲，善意而悲傷，有什麼東西穿過了灰塵的星雲(yún)，向著廢墟之上淡薄的天空中走去。


    在開始的地方結(jié)束


    二〇〇一年六月，我，夏小凡，以一個畢業(yè)了的大學(xué)生的身份被有關(guān)部門押上汽車，遣送迴我的原籍麥鄉(xiāng)。因?yàn)槲以趖市沒有辦理任何暫住證明，而我本人的學(xué)生證也於畢業(yè)那天作廢了，學(xué)校不會再來保我。我對他們說，我能找到其他人來保，但他們微笑著告訴我，先迴麥鄉(xiāng)再說，那兒有一個收容所等著我，我會住在那裏，然後等著別人出錢贖我出來。這是一個固定的流程，非常簡單，按手續(xù)辦就可以，不會有人打我，也不會有人為難我，前提是我要老老實(shí)實(shí)、盡快找人來贖。


    後來我搞明白了，被遣返迴麥鄉(xiāng)，並非因?yàn)槲沂躯溹l(xiāng)人，這不是一次定向的返鄉(xiāng)旅遊，而是因?yàn)閠市的收容中轉(zhuǎn)站就設(shè)立在麥鄉(xiāng)。我被押上了一輛破舊的大巴，沿著公路向西駛?cè)ァＭ�車有很多人，老老少少，甚至包括孕婦。沒有人說話，沒有人要求喝水，沒有人想到要上廁所。


    沿途的景色既熟悉又陌生，河灘和農(nóng)田，撈沙的碼頭，水泥廠，農(nóng)村常見的小樓房。黃昏時，車子進(jìn)入麥鄉(xiāng)地界，看到有人在燒麥秸，星星點(diǎn)點(diǎn)的火光鋪滿了大地。公路顛簸起來，燒麥秸的煙霧很重，大巴像是駛?cè)肓穗?yún)中，很久很久，外麵什麼都看不清，隻有隱約的火光。


    天快要黑時，大巴駛?cè)肓他溹l(xiāng)市的郊區(qū)，但它並沒有進(jìn)入市區(qū)，而是拐入了一條很窄的水泥路，兩旁是高大的加拿大一枝黃花，在六月裏長得茁壯而茂密，覆蓋了所有可能的空間。t市的收容中轉(zhuǎn)站就在這條路的盡頭，大巴駛?cè)胍簧却箬F門，圍牆裏麵是一幢白色的房子，有點(diǎn)像教學(xué)樓的樣子。一盞射燈忽然亮起，照著大巴，在幾個人的指揮下，我們有序地走下車，到管理處去登記。


    “這裏有沒有一個斜眼的年輕人？有沒有一個少了四根手指的家夥？”我問管理處的人。他沒有迴答我。我走出管理處時，看到連片的加拿大一枝黃花，已經(jīng)占據(jù)了牆頭和屋頂。這確實(shí)是我曾經(jīng)熟悉的風(fēng)景，並且在這個場合下看來更為酷烈了。我又迴到了麥鄉(xiāng)。


    我對咖啡女孩講的最後一個故事就是關(guān)於麥鄉(xiāng)的。


    很多年以前我生活在麥鄉(xiāng)，那時候它是縣城，到一九九七年才變成縣級市。和所有的縣城一樣，沒什麼特別可以描述的，我的理想也和同齡人一樣，初中升入高中，高中能考上t市的大學(xué)就算不錯了。那是九〇年代。盜版cd賣三十塊錢一張的年月。


    我父親是麥鄉(xiāng)一家農(nóng)機(jī)廠的廠長，當(dāng)?shù)貫閿?shù)不多的國有企業(yè)之一。這在麥鄉(xiāng)算得上是有頭有臉的人物了。


    我很早就認(rèn)識小白，她和我一個學(xué)校，比我低一屆。她長得很美，擁有d罩杯的胸圍，當(dāng)然那是後來的事情了，中學(xué)的時候她還沒那麼出挑。她的父親是農(nóng)機(jī)廠的工人，大家都叫他老白。他們家和我家住在一棟樓裏，農(nóng)機(jī)廠分配的房子。那棟樓裏的人對我都很客氣，包括白家的人。


    老白很沉默，老白的老婆也差不多，都是那種沒什麼本事但比較厚道的人。我對老白的印象很好。最初我父親在廠裏管行政，負(fù)責(zé)分配房子，這是個得罪人的活，十歲那年我記得有一群人衝進(jìn)我家，把我父親的腦袋按在抽水馬桶裏，要他分房子。當(dāng)時是老白把我父親從馬桶裏拽了出來，喝退了那些人。也因?yàn)檫@件事，我父親對老白不薄，一直比較照顧他。


    我母親在縣醫(yī)院做醫(yī)生，有頭疼病，老白曾經(jīng)給她搞來一些據(jù)說是很名貴的中草藥，盡管我那位學(xué)西醫(yī)的母親對中藥不屑一顧，但還是迴贈了他們家好多東西。後來我聽說，父親給老白換了一個比較舒服的崗位。


    我很喜歡小白，人們都知道白家有一個美麗的女兒，性格溫柔，非常懂事。後來到了初中時，她漸漸地顯露出了一些缺點(diǎn)，她身材不太高，腿短了點(diǎn)，胸圍卻比一般女孩更為可觀。我母親曾經(jīng)說過，這姑娘的臉遺傳了她的父親，身材卻遺傳了母親的，有點(diǎn)可惜了。但我依然喜歡她，我經(jīng)常去她家裏玩，也曾經(jīng)約她去釣魚，去看電影。當(dāng)時鄰居說，看，夏家的兒子和自家的女兒早戀了。


    我們都沒什麼朋友，這樣挺好的。我吻過她，僅僅是吻過。那是高一的時候。


    我十六歲那年，農(nóng)機(jī)廠瀕臨倒閉，很多工人下崗。那幾年麥鄉(xiāng)的諸多企業(yè)都陷入了類似的困境，廠長在賣廠，工人在賣血。我父親的情況，當(dāng)時我不是很清楚，後來知道他也在幹著相同的事情。我們家搬到了新房子裏，我穿上了嶄新的耐克鞋，有名牌山地自行車，擁有一臺眾人羨慕的niscman。


    那年小白的母親遭遇車禍，她死得很慘，被汽車拖行了很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得你難以想象的距離。肇事車輛逃之夭夭，三天後被抓獲，是一輛貨運(yùn)卡車，已近報廢的貨色。司機(jī)一貧如洗，雙眼血紅，除了賠一條命給白家，再也沒有別的辦法。


    那階段我曾經(jīng)陪著小白散心，她從那時候開始就喊我“夏大哥”，一直喊到大學(xué)。


    不久以後。農(nóng)機(jī)廠開始編製下崗職工名單，拿很少的下崗補(bǔ)貼遣散迴家。經(jīng)曆過那個時期的人都知道是怎麼迴事。我記得老白曾經(jīng)到我家來過一次，拎著當(dāng)年秋天新上市的大閘蟹和一瓶五糧液，一份大禮。老白求我父親不要讓他下崗。


    我父親答應(yīng)了。


    但是翌年元旦老白仍然出現(xiàn)在下崗職工的名單上，我不知道父親何以如此絕情，後來他們告訴我，農(nóng)機(jī)廠其實(shí)已在籌備著破產(chǎn)，所有的職工都要下崗，誰先誰後根本就是無所謂的事情。他們告訴我：“你爹就是個混蛋。像你爹這樣的個個都是混蛋。”


    我當(dāng)然知道。


    我還和小白見麵，見麵也談到老白下崗的事情，她從不埋怨我父親。她身上有一種很奇怪的品質(zhì)，絕少會讓她去埋怨別人。她問我考哪所大學(xué)，我說憑我的爛成績，大概隻能考考大專了。她說：“你考什麼學(xué)校我就考什麼學(xué)校。以後還能常見麵。”


    那年春節(jié)，我父親大年初一在廠裏值班。當(dāng)時工廠停下，廠裏沒有人，我父親獨(dú)自在辦公室看過期的報紙。老白走了進(jìn)來，他用一個痰盂套住了我父親的頭，用一把剔骨刀在他胸口紮了六刀。血濺得到處都是。行兇之後，他反穿著棉衣走出廠門。


    他迴到了家裏。幾乎是同時，廠裏的門衛(wèi)發(fā)現(xiàn)了我父親的屍體，第一個電話是報警，第二個電話打到了我家。門衛(wèi)不是心理醫(yī)生，他很直截了當(dāng)?shù)馗嬖V我母親：“夏廠長被人殺了。”講完又添了一句，“老天有眼啊。”


    很久以來，我一直無法理解老白。為什麼他要行兇殺人？下崗已成事實(shí)，殺人並不能改變什麼。但這個問題不如另一個問題更為費(fèi)解：為什麼他要把一個痰盂套在我父親頭上？


    是為了阻止我父親叫喊？


    是為了讓我父親無法辨清方向？


    是為了當(dāng)年他把我父親從抽水馬桶裏拽出來？


    無從考證。


    老白成了英雄；我父親因?yàn)楸粴⒍�獲得了一筆保險賠償，夠我讀完大學(xué)；我母親於兩年後改嫁；我於一九九八年考取t市工學(xué)院，一九九九年的秋天，我在學(xué)校裏詫異地看到了小白，我們相對無語。


    那個殺人之夜，我母親接到電話並癱倒在沙發(fā)上的時候，我猶不知事情的原委，隻感到一陣寒意，預(yù)感到出了大事。這時有人敲門。我去開門，小白站在門口。


    她告訴我：“我爸爸把你爸爸殺了，剛才他跳樓自殺了。”


    這是我對咖啡女孩講的最後一個故事。現(xiàn)在我迴到了麥鄉(xiāng)，我不知道她在哪裏，我答應(yīng)了要去找她，恐怕很難完成這個任務(wù)了。這個故事我對她說用一刻鍾的時間可以講完，事實(shí)上我講了很久很久，那天我從醫(yī)院把她送到火車站，整個路上我就在講這個故事，現(xiàn)在它結(jié)束了。