從11月初到11月中旬，屬於京城晚秋最後一段美好的時(shí)節(jié)。
一旦過了這段時(shí)間，京城的樹幾乎就禿了。
秋風(fēng)會(huì)吹得落葉滿地跑，氣溫也會(huì)迅速降低。
也許隻需一天夜裏大風(fēng)降溫，就能一步跨越零度。
那人們隻憑秋衣秋褲，早就頂不住了。
所以這段時(shí)間，也是京城人入冬之前最忙和的時(shí)節(jié)。
各家各戶都閑不住，都得為入冬做必要的準(zhǔn)備。
一是得把冬天的棉衣、被子準(zhǔn)備出來。
同時(shí)拆洗舊被罩、床單、枕套，洗完了還得晾曬，來個(gè)置換。
二是住平房的主兒，得拿報(bào)紙、糨子，把窗戶縫兒糊好，免得天冷漏風(fēng)。
三是準(zhǔn)備生爐子取暖，安煙囪，買蜂窩煤、買劈柴。
四就是得憑本兒夠買冬儲(chǔ)大白菜了。
尤其最後這一項(xiàng)，鬧出來的動(dòng)靜最大，也最讓人們樂此不疲。
從1959年開始，為了保證京城市民冬天每人每天能有一斤白菜的計(jì)劃供應(yīng)量。
每年11月1日到10日，成了市政府組織冬儲(chǔ)大白菜集中上市供應(yīng)的日子。
市政府規(guī)定京城市民必須在指定國(guó)慶蔬菜商店，憑購(gòu)貨本按定量購(gòu)買冬儲(chǔ)大白菜。
這就是冬儲(chǔ)大白菜的由來。
這個(gè)年代的人都說，京城進(jìn)入冬天的象征就是大白菜，這話一點(diǎn)不假。
因?yàn)樵谶@段時(shí)間裏，為了保證大白菜的供應(yīng)，京城市政府會(huì)聯(lián)合十幾家單位共同設(shè)立“秋菜指揮部”，一起動(dòng)用各種資源，刻不容緩地解決大白菜產(chǎn)銷運(yùn)輸中遇到的問題。
有一個(gè)算一個(gè)，人們真的就是為了大白菜而活的。
買大白菜，已經(jīng)儼然成了城裏城外，全員皆動(dòng)的一場(chǎng)“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”，景象無比壯觀。
既然是戰(zhàn)爭(zhēng)，那當(dāng)然就有打前鋒的。
那誰(shuí)是排頭兵啊？
毋庸置疑，京郊的菜農(nóng)絕對(duì)當(dāng)仁不讓。
正所謂“立冬不砍菜，必定要受害”。
由於這個(gè)時(shí)節(jié)田間的菜蔬經(jīng)不得風(fēng)寒，不及時(shí)搶收就會(huì)凍壞。
所以為了避免大白菜凍壞在地裏，搶收越冬菜，就成了京郊農(nóng)民的頭等大事。
那不用說啊，農(nóng)民一忙，運(yùn)輸公司就得跟著忙，菜店也就跟著大變樣了。
你就看吧，從11月1日的淩晨三點(diǎn)開始。
京城的大街上就會(huì)出現(xiàn)無數(shù)拉著白菜的馬車和卡車，連在天安門前都能暢行無阻。
全市一千二百個(gè)菜店和臨時(shí)售菜點(diǎn)，也無不在菜棚外拉上線，換上100瓦大燈泡。
賣白菜的售貨員提前穿上了棉鞋棉大衣，帶著棉帽子棉手套，嚴(yán)陣以待地待在室外守著大磅等著白菜運(yùn)來。
而且還張貼布告，對(duì)外招收家庭生活有困難的人幹臨時(shí)工，一天給一塊五。
工作內(nèi)容就是在菜站過夜，夜裏裝卸白菜。
甚至就連各個(gè)無關(guān)的單位也受影響。
因?yàn)殡p職工家庭兩口子都要上班，為了買白菜，是可以直接向單位請(qǐng)假的。
遇見這個(gè)理由，單位不能視為私事，得立即準(zhǔn)假。
這還能不影響工作進(jìn)度和安排嗎？
所以最真實(shí)的情景就是，當(dāng)城外的高頭大馬噴著白霧拉著堆成山的白菜來時(shí)。
各處菜站前等著頭一撥買菜隊(duì)伍早排出好幾百米。
用帽子、大衣、圍巾、口罩把自己包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的男女老少們，都是懷揣副食本，舉家出動(dòng)的。
人們特別有恆心、有耐心，不管多晚都等著。
不過隨著一車一車的白菜往下卸，堆成了山。
菜店的樣板臺(tái)上，也把分成一級(jí)、二級(jí)、三級(jí)和等外幾類的白菜分別展示出來後。
所有人就都沒法再保持淡定了。
一旦賣菜、賣菜上磅算錢的聲音掀起，本來安靜的隊(duì)伍瞬間躁動(dòng)起來。
排在後麵的人們開始以焦慮的心情眼望前麵，巴不得隊(duì)伍能快點(diǎn)移動(dòng)。
而隊(duì)伍前列的人，也都知道不能耽擱耽擱時(shí)間。
無不在賣菜的催促聲裏，以最快的速度，甩開膀子賣力往自己帶來的各色車輛上裝他們選好的白菜。
就這樣以螞蟻搬家的方式，一趟趟的運(yùn)迴去。
直至存儲(chǔ)四五百斤，乃至上千斤才能安心。
然而買完了，把菜拉迴去了，還不算完呢。
家家戶戶還都要把大白菜擺滿庭院、窗臺(tái)，碼放好後晾曬。
天兒冷後還要用草簾子和舊棉被蓋嚴(yán)實(shí)了。
就這樣，一堆堆儲(chǔ)存的過冬菜，一排排盛著醃鹹菜的缸壇瓦罐，便成了京城迎接冬天的特殊風(fēng)景。
要說句大實(shí)話，這段時(shí)間，就連菜站和居民們拋灑的白菜幫子都是成山成垛的。
城外的露天垃圾場(chǎng)無一例外，全都被白菜葉子給蓋住了。
如果沒親身經(jīng)曆過的人，是不會(huì)懂得京城人這份爭(zhēng)先踴躍，大量囤積的買菜熱情的。
或許他們會(huì)感到好奇，到底是為什麼當(dāng)年的人們這麼愛冬天的白菜？
其實(shí)答案很簡(jiǎn)單。
第一無非就是物資匱乏，生產(chǎn)力落後。
雖說七十年代，京城就已經(jīng)有了成熟的大棚種植技術(shù)，也引進(jìn)了不少外國(guó)蔬菜。
可惜受工業(yè)的局限，塑料薄膜太少，而沒能推廣開。
沒暖棚，還怎麼“反季節(jié)”？
所以許多三十年後毫不稀奇的生菜、西芹、紫甘藍(lán)、油麥菜、球莖茴香、小西紅柿。
此時(shí)還是隻供涉外賓館、商店出售的特菜。
老百姓能看見的機(jī)會(huì)，隻有重要節(jié)日裏供給京城四大菜市場(chǎng)展示，以體現(xiàn)蔬菜市場(chǎng)豐美的時(shí)候。
反過來供應(yīng)老百姓的普通菜店，冬天的貨架子上往往都是空空的，隻有些蔫土豆、辣蘿卜“值班”。
偶爾能把“三黃一白”（土豆、倭瓜、蔥頭、白菜）湊齊，還沒等卸車，門口就排起了長(zhǎng)隊(duì)。
最慘的時(shí)候，櫃臺(tái)裏外幹淨(jìng)得像被狗“舔過”。
賣菜的售貨員，成天無聊地蹲在大門外曬太陽(yáng)。
那想想看吧？老百姓不多買點(diǎn)白菜存著成嗎？
人不吃水果可以，但不吃蔬菜萬(wàn)萬(wàn)不行的。
否則就會(huì)因?yàn)槿鄙倬S生素而生口瘡，會(huì)因?yàn)槿狈χ参锢w維大便幹燥。
第二，就是對(duì)於冬儲(chǔ)大白菜政府是給補(bǔ)貼的。
上市前，物價(jià)局已經(jīng)對(duì)大白菜進(jìn)行了分級(jí)定價(jià)。
一級(jí)菜六分六厘，二級(jí)菜是六分，三級(jí)菜五分四厘。
這個(gè)價(jià)格，京城市政府統(tǒng)統(tǒng)補(bǔ)貼一倍還多。
說白了，這是京城戶口享有的福利，買菜就等於政府發(fā)錢，你能不要嗎？當(dāng)然要搶購(gòu)嘛。
反過來如果這勁過去了，白菜價(jià)格就要比集中供應(yīng)期貴得多了。
人們?cè)俚绞袌?chǎng)上買白菜那就一毛五分的原價(jià)了，一下漲多少倍？
這時(shí)再買到的白菜就叫“議價(jià)菜”了。
在少有其它蔬菜替代的年代，如果靠“議價(jià)菜”度過冬天，可是一筆不小的開銷。
總而言之，正因?yàn)檫@些原因。
在這年頭的人很少有人能獨(dú)善其身，一點(diǎn)不用為冬儲(chǔ)菜操心的。
就連宋華桂這樣每個(gè)月收入過萬(wàn)，能一家老小隻吃友誼商店“特菜”的人也一樣。
因?yàn)樗吘乖诰┏沁�有父母，兩位老人是不可能跟著她一樣，安心享受資本主義奢侈的生活水準(zhǔn)的。
其他的諸如領(lǐng)導(dǎo)幹部，大學(xué)教授，知名演員更是如此。
像真武廟旁邊的電視臺(tái)家屬院，還有京城電影製片廠，以及人藝周邊地帶。
住在附近的老百姓們?cè)谫I大白菜的隊(duì)伍裏，就經(jīng)常能看見戴著破手套，拎著麻袋片來排隊(duì)的熟臉兒。
無論多有名的演員，電影明星，曲藝大家。
茲要他在京城貓冬，那就得和大家一樣排隊(duì)賣菜，然後自己給弄迴去。
想走後門？
根本沒戲。
這件事的特殊性在於什麼都在老百姓眼皮底下擺著呢。
別說想專買一級(jí)菜沒戲了，就是想不排隊(duì)，或者排隊(duì)加塞都不行。
任憑你是什麼人，多大來頭，誰(shuí)要敢營(yíng)私作弊，能當(dāng)場(chǎng)被老百姓的吐沫給淹死。
像舞蹈演員陳愛蓮的丈夫就是仗著排隊(duì)買白菜的過程裏人不能走。
硬是在這個(gè)過程裏追到了初次見麵，本來還挺反感他的這個(gè)姑娘。
歌唱演員朱明英更是對(duì)買完二百斤的白菜，隻能靠自己一個(gè)一個(gè)往樓上抱，爬上去爬下來的滋味永生難忘。
所以如果單就買白菜這一件事而論。
真不能不說，與京城百分之九十九點(diǎn)九九九的人相比，扇兒胡同的2號(hào)院四戶人家簡(jiǎn)直是活在蜜罐裏了。
為什麼？
當(dāng)然首先是因?yàn)樗麄冊(cè)簝貉Y有米嬸兒這位內(nèi)應(yīng)啊。
米嬸兒確實(shí)是不敢利用便利給大家開後門，可她有內(nèi)幕消息啊，知道那批的白菜好。
別看都是一級(jí)菜也有區(qū)別，就是菜源的不同。
最好的白菜可不是京郊的，而是河北玉田縣和三河縣產(chǎn)的白口菜。
棵兒大，瓷實(shí)兒，吃著爽口。
尤其是做陷兒吃餃子，絕對(duì)的味兒正。
就單憑這至關(guān)重要的情報(bào)，就憑她能告訴大家夥，哪天菜站來玉田白菜。
放在諜戰(zhàn)劇裏，說她這樣的角色能掌握一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的最終勝利，立個(gè)特等功都不為過。
其次就得說2號(hào)院的幾戶人家，壯勞力多啦。
邊家哥兒倆，羅家哥兒倆，全是身強(qiáng)力壯正當(dāng)年的棒小夥兒。
有他們四個(gè)在，全院兒兩千來斤的白菜搬運(yùn)，根本不在話下。
至於最後的壓軸的力量，定鼎的神器，那就是寧衛(wèi)民那輛皮卡啦。
有了他這麼牛的運(yùn)輸工具，跑一趟就是全齊啊，再不用磨磨唧唧折騰好幾趟。
而且連等著都舒坦，完全可以輪換著進(jìn)駕駛室裏聽著小曲兒，暖暖和和的抽煙啊。
買菜的時(shí)候才有意思呢。
排後麵的人，見他們一車的菜摞起老高。
幾乎把新來一級(jí)菜清空了一半，登時(shí)就不樂意了。
有不明所以的人還帶頭鬧上了，非說走菜站給領(lǐng)導(dǎo)開後門。
結(jié)果讓米嬸兒一下就給撅了，讓負(fù)責(zé)排隊(duì)的邊建軍明明白白把四戶菜的本子亮給他。
果然手續(xù)俱全，完全合法合規(guī)。
米嬸兒還以鄙視的眼神兒和輕蔑的語(yǔ)氣還擊呢。
“怎麼著？人家開車來就是走後門啊？你們太愛犯紅眼病了吧？有本事自己當(dāng)司機(jī)去？自己長(zhǎng)本事比什麼都強(qiáng)。”
好，幾句話噎得那鬧哄的小子下不來臺(tái)，特沒麵兒。
可就這樣，那小子也沒義憤的離開。
畢竟，菜還是要買的。
其實(shí)還別說幾戶近鄰了，就連宋華桂的父母、李主任、張士慧、霍欣，曲笑，買冬儲(chǔ)菜也全得了寧衛(wèi)民的幫襯了。
寧衛(wèi)民當(dāng)之無愧地成了買菜隊(duì)列裏最引人矚目的異類份子。
不知惹得多少男女老少死盯著他不放，迴頭率極高。
年歲大的，是盼著有這樣的兒子，就是巴不得有這樣的子侄。
年輕的，不是盼著有這樣的朋友，有這樣的哥們，就是盼著有這樣的對(duì)象，有這樣的丈夫。
寧衛(wèi)麼的小皮卡，當(dāng)之無愧是白菜堆兒中最璀璨耀眼的那輛豪車啊。
他就是買菜隊(duì)伍中所有人心目裏最靚的那個(gè)靚仔。
當(dāng)然，好事做多了也多少有點(diǎn)副作用。
像月中的時(shí)候，他去總公司見宋華桂匯報(bào)雕塑展進(jìn)展和最新營(yíng)業(yè)額流水的時(shí)候就鬧了笑話。
這位大姐不知道是不是出國(guó)太久了，早已經(jīng)五指不沾陽(yáng)春水的她已經(jīng)徹底忘了熟悉的家鄉(xiāng)味道。還是一時(shí)反應(yīng)不過來。
居然就像警犬一樣吸吸自己的鼻子，然後皺著眉問他。
“你身上什麼味兒？也學(xué)著人家噴香水了？”
寧衛(wèi)民索性裝傻充愣。
“大姐。您果然是識(shí)貨的人。我就灑上了那麼一點(diǎn)，您這都聞出來了？”
宋華桂愣了一愣，隨後卻又搖搖頭。
“你這種香水……很特殊啊。什麼牌子的？有種田園的感覺……”