由於春晚連續(xù)兩年取得了輝煌成功，已經(jīng)完全改變了共和國(guó)除夕守歲的習(xí)慣。


    1985年的除夕夜，坐在電視機(jī)前看春晚，幾乎成為這一天老百姓最期待的事兒。


    隻可惜勇於創(chuàng)新並不總意味著偉大的成功，稱職的導(dǎo)演也做不到每一個(gè)決定都是正確的，


    想當(dāng)初憑一己之力解禁了《鄉(xiāng)戀》，力排眾議讓《吃麵條》小品和觀眾們見(jiàn)麵,靠單槍匹馬請(qǐng)來(lái)港澳同胞登上春晚舞臺(tái)，並一手促成《難忘今宵》這首經(jīng)典主題誕生的黃導(dǎo)，這次可真的玩兒現(xiàn)了。


    本屆春晚，他光想著要為了全國(guó)人民展示出宏大的場(chǎng)麵了。


    非要把舉辦現(xiàn)場(chǎng)挪出電視臺(tái)的演播大廳，改為在能容納一萬(wàn)五千名觀眾的京城工人體育館舉辦。


    卻沒(méi)想到以電視臺(tái)的現(xiàn)有設(shè)備和調(diào)配手段都不足以支持這樣的演出形式。


    由於有線耳機(jī)的通訊信號(hào)太差，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)指揮失靈，指揮中斷的情況。


    以至於導(dǎo)演的安排，演員和主持人都聽(tīng)不到,甚至現(xiàn)場(chǎng)還出現(xiàn)了人在說(shuō)話但沒(méi)聲音的情況,


    這就導(dǎo)致這次春晚現(xiàn)場(chǎng)幾乎全麵失控，完全沒(méi)有前麵兩屆春晚那種行雲(yún)流水般的轉(zhuǎn)態(tài)。


    反而淪為了一屆讓全國(guó)人民深感失望的春晚，堪稱災(zāi)難性的重大失敗！


    實(shí)事求是來(lái)講，從春晚剛開(kāi)始播出，電視屏幕上的效果就不盡人意。


    別的不說(shuō)，用渾厚的聲音來(lái)介紹現(xiàn)場(chǎng)情況的趙忠祥，一亮相就讓人看著不舒服。


    本來(lái)以黃導(dǎo)的設(shè)想，體育館觀眾多了，現(xiàn)場(chǎng)氛圍應(yīng)該特別熱烈、特別歡快才對(duì)。


    可實(shí)際上觀眾離舞臺(tái)遠(yuǎn)，加上光線反差大，體育館整場(chǎng)環(huán)境發(fā)暗，反而讓現(xiàn)場(chǎng)顯得沉悶，喜氣全無(wú)。


    另外，所有人都未曾想到，才第一個(gè)正式節(jié)目就出現(xiàn)了重大失誤。


    按照節(jié)目單，排在首位的是國(guó)家京劇院演出的京劇《百猴迎春》。


    要說(shuō)起來(lái),本來(lái)牛年用一群猴子開(kāi)場(chǎng)就夠讓人莫名其妙的了。


    可誰(shuí)知就在攝影機(jī)的鏡頭中，這出戲的主角——一個(gè)靠滑軌飛行的孫大聖,偏偏還和欄桿撞上了！


    眼瞅著大聖慘不忍睹被欄桿撞翻的事故場(chǎng)麵，實(shí)在是讓大家忍俊不禁、又有點(diǎn)尷尬的情景。


    不知多少人在電視機(jī)前感歎啊！


    幸好不是真人，隻是個(gè)道具。否則鬧出人命來(lái)，這場(chǎng)演出還怎麼繼續(xù)啊。


    而就這還算好的呢。


    如果說(shuō)這一幕還能讓大家理解，多少也有點(diǎn)逗樂(lè)作用的話。


    那麼到了器樂(lè)演奏《編鍾樂(lè)曲》的時(shí)候，就一下子轉(zhuǎn)為讓人毛骨悚然的反感了。


    因?yàn)榇笮蛨?chǎng)館的表演，對(duì)燈光的要求比較高。


    但是當(dāng)時(shí)的華視根本沒(méi)有搞過(guò)這種大規(guī)模的文藝活動(dòng)，習(xí)慣了室內(nèi)環(huán)境的要求卻適應(yīng)不了室外環(huán)境，輕視了燈光效果。


    結(jié)果身著古裝的演員們開(kāi)始奏樂(lè)，簡(jiǎn)直宛如一幫來(lái)自冥界的牛鬼蛇神，鬼氣森森。


    又或者說(shuō)，怎麼看怎麼都覺(jué)著像過(guò)去辦白事兒的場(chǎng)麵。


    所以到這會(huì)兒，老年人群體就率先受不了。


    不知多少上歲數(shù)的老頭兒老太太在電視屏幕前大皺其眉，或是大搖其頭。


    更有甚之的，罵句喪氣，扭身走人，不受這個(gè)刺激了。


    於是收看春晚的不少家庭,都出現(xiàn)了輕重不一的觀眾減員情況。


    可晚會(huì)的失敗仍然沒(méi)有就此止步。


    要知道，後麵的歌曲《萬(wàn)裏長(zhǎng)城永不倒》，雖然是熱播電視劇《霍元甲》主題歌,深受大家期盼。


    但在這麼重要的演出上，春晚居然不用原唱葉振棠，反而用呂念祖翻唱，也是夠令人費(fèi)解的。


    觀眾們的直接感受，就是相當(dāng)失望。


    還有羅文演唱歌曲《共享快樂(lè)年》、《在我生命裏》，一樣反應(yīng)平平。


    這主要是因?yàn)椤渡涞裼⑿蹅鳌穪K沒(méi)有通過(guò)電視臺(tái)大範(fàn)圍在大陸播映。


    內(nèi)地除了愛(ài)看錄像的小青年和孩子，就沒(méi)幾個(gè)人聽(tīng)過(guò)羅文的《鐵血丹心》。


    羅文在內(nèi)地知名度不高，觀眾自然不會(huì)感冒。


    而且當(dāng)代大陸地區(qū)的審美還沒(méi)到與世界“完全接軌”的地步，也真看不得女了女氣的“妖男”。


    許多觀眾在看羅文演出的時(shí)候，心裏一個(gè)疑問(wèn)是免不了的。


    電視臺(tái)找這麼個(gè)“兔兒爺”來(lái)幹嘛？


    再往下，黃阿原搞現(xiàn)場(chǎng)募捐，民族歌曲，戲曲演唱……一個(gè)接一個(gè)毫無(wú)興奮點(diǎn)的節(jié)目，徹底把晚會(huì)的節(jié)奏帶入了鬆散、緩慢的境地，完全達(dá)到了一種讓人昏昏欲睡的催眠效果。


    由於孩子們?cè)诎滋煲呀?jīng)可勁兒的撒歡兒了，在這些節(jié)目播出的時(shí)候，大部分便就此進(jìn)入了夢(mèng)想。


    除此之外，本屆春晚的節(jié)目編排上還出現(xiàn)一個(gè)重大失策，就是曲藝節(jié)目的數(shù)量少得可憐。


    偏偏王景愚的雜技客串毫無(wú)新意，為“津門運(yùn)動(dòng)衣廠”做的植入廣告極為牽強(qiáng)，流於下乘。


    那麼相聲中除了馬老的《大樂(lè)特樂(lè)》，也就是薑昆一個(gè)《看電視》了。


    結(jié)果馬老的風(fēng)格本就偏於平緩，在如此大的場(chǎng)地耍單口相聲，根本沒(méi)法看清他的表演。


    而李文華又生病了，薑昆隻能與旁人搭檔，所以反響都明顯不行。


    唯一值得稱道的亮點(diǎn)，讓人耳目一新，笑不攏嘴的曲藝節(jié)目，就是小品《拍電影》。


    然而零下十度的演出環(huán)境，讓隻穿背心小褂表演的陳培斯差點(diǎn)“舍生取義”，演出一結(jié)束就被送上了救護(hù)車


    毫無(wú)疑問(wèn)，這也是一件沒(méi)人希望看到，絕對(duì)不該發(fā)生的事兒。


    至於歌曲類節(jié)目，雖然數(shù)量比較多，但依然乏善可陳。


    除了房新華的《小草》，董文華《十五的月亮》，黃錦波的《龍的傳人》，和汪明荃的《萬(wàn)裏長(zhǎng)城萬(wàn)裏長(zhǎng)》這幾首歌，就再?zèng)]有什麼高水準(zhǔn)的歌曲了。


    連去年紅得發(fā)紫的奚秀蘭和張明敏的表現(xiàn)都平淡無(wú)奇。


    尤其是黃導(dǎo)應(yīng)廣大觀眾要求，安排歸國(guó)探親的電影明星岑衝通過(guò)春晚，對(duì)全國(guó)觀眾們說(shuō)幾句拜年語(yǔ)，更是出現(xiàn)了極為嚴(yán)重的重大失誤。


    或許是岑衝旅途勞累，剛下飛機(jī)就接到這樣的任務(wù)，頭腦不是很清醒。


    或許是她太不把這次上春晚，對(duì)全國(guó)觀眾的發(fā)言當(dāng)迴事了。


    她居然說(shuō)出了“不想迴來(lái)”和“你們x國(guó)人”這樣的話，犯了眾怒。


    結(jié)合她是明星中首先出國(guó)的事實(shí)，她就此背上崇洋媚外的罵名。


    總而言之，這一晚上，家家戶戶看春晚，都是看得冒煙又冒火。


    正因?yàn)轭^兩屆春晚的吊高了人們的“胃口”，以致於大部分人對(duì)這場(chǎng)演出的評(píng)價(jià)都不高。


    甚至出於對(duì)節(jié)目的失望，有不少家庭都放棄了對(duì)電視機(jī)的固守。


    轉(zhuǎn)而又恢複了舊日的傳統(tǒng)，去街上放鞭炮，去閑聊說(shuō)笑，靠打牌下棋消磨時(shí)光了。


    值得一提的，倒是京城早已經(jīng)消失不見(jiàn)的麻將牌，也在這一晚正式死灰複燃了。


    那幾乎都是去廣東上貨的個(gè)體戶弄迴來(lái)的。


    基本上都是綠白兩色劣質(zhì)塑料殼組成，以劣質(zhì)膠水粘合在一起，中空，內(nèi)裝泥沙以增加分量的玩意。


    打幾圈下來(lái)，用做麻毯的床單別說(shuō)睡人，就是睡刺蝟都嫌硌得慌。


    可再怎麼說(shuō)，也比傻呆呆看這樣的春晚有意思的多啊。


    從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，恐怕1985年春晚對(duì)麻將牌的風(fēng)行和推廣，還起到了一定推波助瀾的促進(jìn)作用。


    起碼讓這一年，成為了京城在解放後全麵開(kāi)始恢複麻將傳統(tǒng)的元年。


    不知有多少戶人，純粹是因?yàn)榇和淼臒o(wú)趣，才開(kāi)始了麻將的布道。


    再之後，春節(jié)假日甚至尚未結(jié)束，批評(píng)的信件就像雪花一樣，從全國(guó)各地寄到國(guó)家電視臺(tái)。


    以前觀眾來(lái)信是表?yè)P(yáng)春晚節(jié)目辦得好，這次來(lái)信，無(wú)一例外是批評(píng)節(jié)目辦的“質(zhì)量低下”“雜亂無(wú)章”。


    而且由於批評(píng)的觀眾太多，電視臺(tái)方麵也不得不有所交代。


    於是十一天後，電視臺(tái)通過(guò)《新聞聯(lián)播》，鄭重其事地就此事向全國(guó)觀眾道歉。


    這還不算完，有關(guān)部門先後派了四個(gè)調(diào)查組到國(guó)家電視臺(tái)，調(diào)查晚會(huì)質(zhì)量，分析失誤原因。最後黃導(dǎo)因此被停職半年之久，打擊可謂不小。


    不過(guò)春晚的失敗，倒是對(duì)寧衛(wèi)民沒(méi)什麼影響，因?yàn)樗�早就知道這場(chǎng)晚會(huì)迴砸鍋。


    而且三十年後還會(huì)被網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的網(wǎng)友們挖出來(lái)，冠以“史上最差”的一屆春晚。


    那麼既然沒(méi)有期待過(guò)，也就無(wú)所謂失望。


    這個(gè)除夕夜，他的精力都放在跟老爺子閑聊天，聊聊舊日光景和過(guò)去的人們?cè)觞N過(guò)年上了。


    大概是最近的幾個(gè)月，寧衛(wèi)民一忙起來(lái)，師徒倆好久都沒(méi)在一起這麼放鬆，這麼親近的聊過(guò)天了。


    看徒弟連電視都春晚都不看了，專心跟自己聊天。康術(shù)德的心情也不錯(cuò)，還真想起了一些幾乎忘記的往事兒。


    在寧衛(wèi)民聽(tīng)來(lái)，好多都挺有意思的。


    比方說(shuō)，這最後的一天的黃昏，仍然是好多小販賴以生財(cái)?shù)膶氋F時(shí)光呢。


    據(jù)老爺子的所說(shuō)，過(guò)去的京城，除夕臨近黃昏時(shí)分，是街上最清靜的時(shí)候。


    店鋪早打烊關(guān)門，胡同裏幾乎見(jiàn)不到人影。


    除了寒風(fēng)刮得電線桿上的線和樹(shù)上的枯樹(shù)枝子唿啦啦的響，聽(tīng)不到什麼動(dòng)靜。


    隻有走進(jìn)大小四合院或大雜院裏，才能夠聽(tīng)到“乒乒乓乓”在案板上剁餃子餡兒的聲音。


    那是從各家裏傳出來(lái)，你應(yīng)我和似的，就像是過(guò)年的前奏。


    但往往就在這時(shí)候，胡同裏會(huì)傳來(lái)一聲聲“買荸薺嘍！買荸薺嘍！”的吆喝聲。


    由於四周清靜，這聲響便顯得格外清亮，在風(fēng)中蕩漾著悠揚(yáng)的迴聲，各家都能夠聽(tīng)得見(jiàn)。


    這時(shí)候，各家各戶通常都會(huì)有人走出家門，來(lái)到胡同裏，招唿賣荸薺的。


    “哎，買點(diǎn)兒荸薺！”


    賣荸薺的先不問(wèn)數(shù)量，倒是會(huì)再次刻意問(wèn)上一句。“您買荸薺呀？”


    買主兒便會(huì)說(shuō)，“對(duì)，荸薺！”


    賣荸薺的一定還會(huì)再問(wèn)，“年貨您都備齊了？”


    大人們便會(huì)欣然作答，“備齊啦！備齊啦！”


    然後彼此笑笑，點(diǎn)頭稱喏，算是提前拜了年。


    荸薺，就是取這個(gè)“備齊”之意。


    那時(shí)候，賣荸薺的，就是專門來(lái)賺這份錢的。


    買荸薺的，無(wú)非是圖這個(gè)荸薺的諧音，討這份吉利的。


    那時(shí)候，小販賣的荸薺，一般分生荸薺和熟荸薺兩種，都很便宜。


    也有大人手裏忙著有活兒，出不來(lái)，讓孩子跑出來(lái)買的。


    總之，各家是一定要幾個(gè)荸薺的。


    對(duì)於小孩子，當(dāng)然不懂得什麼荸薺就是備齊了的意思，隻知道吃。


    那年月，冬天裏沒(méi)有什麼水果，就把荸薺當(dāng)成了水果。


    特別是生荸薺，脆生，水靈，年下吃來(lái)，很是有點(diǎn)兒滋味呢。


    在老爺子的記憶裏，除了北平淪陷的那幾年，除夕臨近黃昏，胡同裏必定有叫賣荸薺的聲響。


    整個(gè)馬家花園的人，無(wú)論主人，還是仆人，無(wú)論主家還是租客，都會(huì)恪守著京城這一份傳統(tǒng)，總覺(jué)得是有個(gè)吉利的講究。


    那位給宋先生護(hù)院的藍(lán)爺，一般還會(huì)把買迴來(lái)的荸薺用水煮熟，再放上一點(diǎn)白糖，然後讓宋先生的孩子連荸薺帶水一起吃，說(shuō)是為了去火。


    老爺子還說(shuō)，隨著他越來(lái)越受宋先生的看重，隨這和藍(lán)爺相處久了，關(guān)係也越來(lái)越好，後來(lái)他也會(huì)分到一份兒。


    但這已經(jīng)是除夕之夜荸薺的另一種功能了。


    屬於實(shí)用，而非民俗，就像把供果拿下來(lái)吃掉了一樣。


    同樣還是除夕的傍晚，時(shí)間如若再往後錯(cuò)一點(diǎn)。


    當(dāng)天兒似黑未黑，說(shuō)不黑看什麼都有點(diǎn)模糊的光景。


    往往在胡同間又會(huì)聽(tīng)見(jiàn)另外一種吆喝聲，“老太太，老太太，給您送財(cái)神爺來(lái)了！”


    在全部過(guò)年應(yīng)辦的，應(yīng)買的，到了聽(tīng)見(jiàn)一些半大孩子，夾著一打兒財(cái)神爺紙像，挨家挨戶的給人送財(cái)神爺?shù)臅r(shí)候，這就算是過(guò)年籌備的最後一件事兒了。


    要是請(qǐng)過(guò)了財(cái)神爺?shù)模�可以答複“請(qǐng)過(guò)了”，若是還沒(méi)有的，一大枚便可接過(guò)一張。


    窮人家的孩子，但凡不怕見(jiàn)生人，嘴甜會(huì)說(shuō)話的。


    起碼能利用這個(gè)好機(jī)會(huì)，給家裏掙出一兩天的嚼裹來(lái)。


    尤其像馬家這樣的大戶人家，往往來(lái)者不拒。


    隻要有孩子上門，門房都會(huì)留下他們送來(lái)的財(cái)神像，給一大枚。


    最絕的是外頭送，園子裏也送。


    像李立，肖忠他們這樣門房的孩子，就一直包攬著園子裏“送財(cái)神”的差事。


    不過(guò)他們送一次就不是這個(gè)數(shù)兒了。


    由於馬家花園裏，無(wú)論主家還是租客，全是富貴人，出手起碼一角紙幣，他們的收益是外麵孩子的二十五倍。


    當(dāng)然，這些富貴人更加不可能拒絕這樣的吉利。


    所以既然不影響自己的收益，他們也並不介意帶著康術(shù)德一起送。


    尤其當(dāng)他們成為朋友之後，這就更是有福同享的一刻。


    事實(shí)上，要是腿勤快點(diǎn)兒，把各家統(tǒng)統(tǒng)跑下來(lái)，每人弄個(gè)一兩塊錢也不在話下。


    大人即使看著眼紅沒(méi)用，因?yàn)檫@差事成人不能幹，就是半大小子的專享紅利。


    聽(tīng)老爺子講到這裏，寧衛(wèi)民忽然心裏一動(dòng)，若有所悟。


    覺(jué)得“送財(cái)神”這種年俗挺特別啊，而且好像和西方洋人的萬(wàn)聖節(jié)有點(diǎn)像。


    隻不過(guò)區(qū)別在於，外國(guó)的小崽子都是扮成妖魔鬼怪，以調(diào)皮搗蛋來(lái)脅迫別人，為了換點(diǎn)糖果。


    而咱們的孩子們是說(shuō)好話，送吉利，換點(diǎn)零用錢。


    是不是從這方麵也能看出文化的區(qū)別，種族的優(yōu)劣來(lái)。


    像咱們這樣擁有五千年文明的東方古國(guó)，好像終究要比毛兒都沒(méi)退幹淨(jìng)的野蠻民族，要和善許多啊。