“你來了啊。”


    碇源堂說。


    這裏是一處白色的墓園，墓碑林立，若是正常的墓園，也許會有行道樹之類的綠色植物作為點綴，但這裏光禿禿的，一眼就能瀏覽這片墓園的全貌。正值下午的熾烈太陽，使得熱風(fēng)從父子兩人的間隙中穿過，留下一絲揮之不去的暑氣。這個大熱天。光是站著就足以讓普通人感到頭暈?zāi)垦Ａ恕?br />

    可碇源堂還穿著那身長外套和長褲的司令裝扮，像是完全感覺不到外界的溫暖。


    這家夥是不是太耐熱了點？


    碇真嗣心想。


    今天是媽媽的忌日。


    雖然醫(yī)院那邊還想留碇真嗣繼續(xù)觀察，但他還是為了忌日而選擇了暫時出院。當(dāng)然，在出院後，他去買了副美瞳戴起來，所以現(xiàn)在看上去還是正常模樣。路上倒是頗費周折，東京這裏倒閉的店越來越多，說不定以後想買美瞳都沒地方買了。


    此刻父子兩人正站在一塊墓碑之前。


    這是一塊很簡潔的墓碑，上麵鐫刻著逝者的名字和逝世的時間。


    【碇唯】


    【1977-2004】


    僅僅如此罷了，沒有任何個人經(jīng)曆的描寫。27歲就結(jié)束了的人生，實在太過短暫了點。


    “離上次我們一起到這裏，已經(jīng)過去三年了吧。”


    站在墓碑前。


    連一貫高高在上的碇源堂也放鬆了不少。


    或許此時站在這裏的，並非是碇司令，而是一個父親。三年前那一次父子兩人也是在這塊墓碑前，當(dāng)時大吵了一架，但對於去過另一個世界的碇真嗣來說，那其實已經(jīng)是十來年之前的事情了，憤怒的情緒並未遺留太多，甚至連那次吵架的內(nèi)容都記得模糊不清了，人們總是在時間的流逝中遺忘記憶。


    自己那時候因為賭氣，後來再也沒有來過這處墓園。


    這次來到第三新東京市，本來該是父子兩人修複關(guān)係的好機會，可卻還是冷戰(zhàn)至今，是即便在本部，互相看見了也不打招唿的那種冷戰(zhàn)。比起父子這種關(guān)係來說，這兩人或許更像是陌生人了。


    “三年……我之後會經(jīng)常來祭奠的。”


    碇真嗣真心地說。


    三年才來一次，這實在不應(yīng)該。


    但母親去世的時間太早，自己那時候又正值敏感的時期，從母親逝世後，就很少有家人陪伴，小孩子是會這樣的。隻是當(dāng)碇真嗣逐漸成熟起來，就意識到自己過去犯了哪些錯。


    “…那倒也不用。”父親說。


    “怎麼？”


    “畢竟隻是個衣冠塚罷了，用來當(dāng)做裝飾品，裏麵什麼都沒有。”


    父親平靜地說。


    至於遺體去哪裏了，兩人都心知肚明。碇真嗣知道的，自己的母親過去曾因為一場實驗事故而溶解在了初號機裏，如今作為初號機的“機魂”而存在著。真正要祭奠的話……他止住心中的想法。


    碇真嗣沉默著，好一會兒才說：


    “那……能告訴我些關(guān)於媽媽的事嗎？”


    之前來到日本的瑪麗·真希波小姐，是媽媽的好友，她告訴了自己一些過去的事。可碇真嗣卻也無法從她的隻言片語中描繪出媽媽的些許輪廓。他試圖多了解一些過往，不為別的，僅僅是為了彌補一些身為人子的遺憾。


    “為什麼？”父親問。


    “畢竟媽媽是在我很小的時候就離開了，那時候什麼都記不得了，為人兒子的要是一點都不知道媽媽的事，會挺不像樣的吧？”


    “……”


    父親思索著什麼，沉默了好長一段時間，久到碇真嗣以為他根本沒聽見自己說話，試圖再重複一遍時，他才吐出個詞匯來：


    “柿子。”


    “什麼？”


    “一些之前的事情，那時候我和唯她一起吃柿子。”父親語速緩慢地說，“那時候日本比現(xiàn)在和很久之前還熱一點，柿子卻長得不錯，本來說好一人一半的，結(jié)果她又多給我一個……”說到這裏，他停了下來。


    “就這些？”


    “嗯。”


    “完全沒印象啊。”


    “你那個時候還在她肚子裏呢。”


    碇真嗣有那麼一瞬間懷疑這是個什麼冷笑話，不知道該不該露出個笑容來以作應(yīng)和。這的確是有關(guān)於媽媽的事，但卻讓人完全不能理解故事中發(fā)生了什麼，可父親沒有在講冷笑話的自覺，這個中年男人凝視著墓碑上妻子的名字，仿佛在迴憶著什麼重要的事情，連僵硬的語氣也柔和了不少。


    “眼睛可還好？”


    父親忽然問。


    “還好，沒什麼事。”碇真嗣說。


    於是這突兀來的關(guān)心像是泡沫一樣消散了。碇真嗣忽然意識到，這是自母親逝世後，父親難得的一次關(guān)心，是因為在墓碑前的原因嗎？


    兩人陷入了沉默。


    “還有嗎？”碇真嗣嚐試著問。


    “什麼？”


    “媽媽的故事。”


    “……大學(xué)的時候，有一次下雪…嗯，雪你從小到大沒見過的……”父親說，“我騎著機車帶著唯去上課，她說沒體驗過翹課的感覺，我就帶著她從學(xué)校一路騎到北海道那邊去，本來想著在那邊待個一兩天迴來，路上卻拋了錨……”


    “被困在路上了嗎？”


    “嗯。不過好在路上有一家民宿收留了我們。”他仿佛打開了話匣子，一點也不像是那個沉默的總司令，如同另一個人般，“民宿裏麵還有滑雪的服務(wù)，我那時候沒怎麼學(xué)過滑雪，是唯教了我好久才把我教會，她還給那臺拋錨的機車起了名字……”


    他絮絮叨叨地說著，忽然有機器的轟鳴聲響了起來。


    嗡嗡嗡——


    那是直升機螺旋槳攪動空氣的聲音，打斷了他接下去要說的話。


    是來自本部的直升飛機，正在從天空中緩緩降臨在墓園外麵的空地上，它來這裏隻是為了接nerv的總司令迴去，也預(yù)示著這場祭奠即將來到尾聲，父子兩人在這裏待的時間已經(jīng)足夠久了，父親將目光從墓碑上移開，平靜地說：


    “時間到了，我先迴去了。”


    他轉(zhuǎn)過身去，像是一如既往站在高臺上的碇司令那樣。碇真嗣看著他的背影，第一次覺得這個男人過去的確有過如同正常人一般的愛情故事。那一男一女在大學(xué)的校園裏攜手散著步，偶爾嬉戲打鬧，露出發(fā)自真心的笑容。然後如同正常人那樣結(jié)婚，並且生了一個孩子。


    ……或許孩子是多餘的。


    兩個故事裏，都沒有提到那個孩子。他所講的故事，離那個孩子遠遠的，像是遠到另一個世界。


    但那已經(jīng)是這世界十幾年前的故事了。


    名為碇唯的女人，永遠留在了初號機的體內(nèi)。而她的丈夫，名為碇源堂的男人，似乎在計劃著什麼黑幕，並且要將所有人都卷進來。


    “喂，爸爸。”最後一次的，碇真嗣朝著他的背影問，“打倒所有的使徒之後，一切都會結(jié)束嗎？”


    父親的腳步頓了頓，


    “……”


    他並沒有留下任何的迴答，而這一次碇源堂再走起來的腳步?jīng)]有停留，就這樣走上了機艙大開的直升飛機。


    宛若高山，沒有迴頭。