暮色像打翻的硯臺，在天際洇開濃重的青灰色。蘇槿的高跟鞋在青石板上敲出淩亂鼓點，藏藍(lán)旗袍下擺掃過巷口垂落的紫藤，帶起幾片枯葉在暮色裏打著旋。


    陸謙然的手指擦過她手腕時，梧桐樹正落下今年最後一片黃葉。金屬袖扣的涼意蛇一般遊進袖口，蘇槿聞到他身上雪鬆混著苦艾酒的氣息——這味道曾在她發(fā)間纏繞過七百三十個清晨。


    \"你非要這樣嗎？\"帶喘的質(zhì)問撞碎在朱漆斑駁的門板上。蘇槿背靠冰涼的銅製門環(huán)，指甲深深掐進掌心。門軸鏽蝕的吱呀聲裏，密碼鎖藍(lán)光幽幽亮起，她顫抖的指尖在數(shù)字鍵上懸了半秒，終究按下了那串舊密碼。


    六聲蜂鳴如同倒計時。最後一響落定時，陸謙然被煙草熏啞的聲音穿透門縫：\"下個月初七...\"


    話音未斷，老式銅鎖清脆的咬合聲已斬斷所有餘音。蘇槿望著門廊外晃動的燈籠，紅紗罩裏新?lián)Q的led燈管正滋滋作響，投下的光影卻與二十年前那盞煤油燈別無二致。


    梳妝鏡裏映出她泛紅的眼尾，檀木梳卡在發(fā)間扯下幾縷青絲。妝奩最底層躺著斷成兩截的玉鐲，裂紋處沁著經(jīng)年的血絲——那是母親臨終前從腕上褪下的。窗欞外忽然滾過悶雷，雨前風(fēng)卷著槐花香撲進來，絲絨盒裏未送出的婚戒在暮色中閃了閃，又歸於平靜。


    陸謙然的手指擦過她手腕時，梧桐樹正落下今年最後一片黃葉。金屬袖扣的涼意蛇一般遊進袖口，蘇槿聞到他身上雪鬆混著苦艾酒的氣息——這味道曾在她發(fā)間纏繞過七百三十個清晨。此刻梧桐葉在落地窗上投下碎金般的陰影，恰如兩年前初遇時他西裝口袋裏的銀杏標(biāo)本，那些葉脈間凝固的晨露仿佛穿透時光，在她鎖骨上洇開冰涼的吻痕。


    \"蘇總監(jiān)又在走神。\"他指尖劃過會議桌的胡桃木紋，鉑金表帶在水晶吊燈下折射出寒芒[3]。投影儀藍(lán)光中，他解開的襯衫第三顆紐扣後隱約露出手術(shù)疤痕，與三號資料庫的加密文件夾圖案如出一轍[7]。蘇槿握緊激光筆，看見自己顫抖的紅點落在他喉結(jié)的陰影裏——那裏曾沾染過她口紅，在暴雨夜的監(jiān)控盲區(qū)化作一朵將枯的巖薔薇。


    窗外忽然掠過灰鴿群，陸謙然腕間的智能表發(fā)出琥珀色警報。七百三十天前被篡改的行車記錄，此刻正在雲(yún)端裂解成數(shù)據(jù)殘片。當(dāng)最後一片黃葉飄過二十三樓時，蘇槿在合同簽名處嗅到苦艾酒蒸騰的灼熱，恍惚間又見初雪落滿他風(fēng)衣肩頭，而實驗室離心機裏旋轉(zhuǎn)著風(fēng)幹的滇紅玫瑰。


    「數(shù)據(jù)清洗進程已達(dá)臨界點。」


    陸謙然腕間的鈦合金表盤迸出琥珀色警報，七百三十天前被篡改的行車記錄正在雲(yún)端裂解。玻璃幕牆映出灰鴿群掠過天際的弧線，那些撲簌簌的振翅聲讓他想起實驗室冰櫃裏風(fēng)幹的蝴蝶標(biāo)本，翅脈間凝著兩年前初雪的冰晶。


    蘇槿的簽字筆懸在合同第七頁。苦艾酒的灼熱氣息從甲方公司logo浮雕紋路裏蒸騰而出，與落地窗外飄進的銀杏焦香纏繞成旋渦。二十三樓的氣流裹挾著黃葉擦過她耳際時，她突然聽見離心機的嗡鳴——那是去年霜降夜，陸謙然的白大褂肩頭落滿細(xì)雪，試管架上旋轉(zhuǎn)的滇紅玫瑰正在析出某種類神經(jīng)遞質(zhì)。


    「記憶萃取率83.7%，」他說話時嗬出的白霧凝結(jié)在培養(yǎng)皿表麵，「花瓣細(xì)胞壁嵌入的納米芯片，能鎖住初見時多巴胺的峰值曲線。」


    此刻合同末頁的防偽全息圖開始坍縮，蘇槿的電子簽名在紙麵洇出靛藍(lán)色漣漪。雲(yún)端殘存的數(shù)據(jù)流穿過城市電網(wǎng)，在陸謙然視網(wǎng)膜投影出蘇槿公寓的立體坐標(biāo)——當(dāng)年車禍路段的監(jiān)控拓?fù)鋱D正以這個坐標(biāo)為中心，碎成無法追溯的沙粒。


    離心機的恆溫指示燈突然在蘇槿記憶裏亮起血紅，她終於看清那夜旋轉(zhuǎn)的並非玫瑰，而是陸謙然拆解行車記錄儀時，指尖墜落的半枚指紋。