放課鈴打響。


    由於最後一節課老師臨時有事，安排成了自習。教室本就躁動，一瞬更是人聲鼎沸。


    青春期總是擅長不計後果地追逐。霎時間，在老師與風紀委阻止之前，走廊頓時掀起一陣歡騰的奔跑聲。


    腳下的地板隱隱震顫。


    一幫急著去打電玩的學生嬉笑打鬧，插科打諢，推推搡搡地跑跳而走。


    我坐在座位上，指間的鉛筆隨手一轉。


    “一般碰到這種題目，我會先考慮做輔助線。”我說著，將小測試卷往光線充足的方向一挪。經過允許，便力道放輕，在上麵寫寫畫畫，“這樣再看就會清晰很多吧？”


    在桌旁彎腰俯看的同學小聲訝異道：“啊，是真的。”


    “角度一出來，再套這個公式……”


    “可以算出a的長？”


    “沒錯。隻要算到這一步，接下來就簡單了。”


    慢聲講解完畢，我欣然收筆。拿出橡皮擦，抬頭朝她露出一個笑來。


    “這些記號我就先擦掉嘍？自己重新寫一遍的話，應該會記得更深一點。”我征求意見。


    同學臉頰微紅，認真又靦腆地應下。


    將卷子上每一道有臨時筆記的題目擦幹淨，拂去皮屑。等她接迴試卷，仔細翻看並確認沒有其它問題後，我把掛在桌側的書包抱到懷裏。


    與此同時，虛心好學的同學君像是剛鼓起勇氣，下定決定，毅然開口道：


    “這次小測這麼難，西賀你卻還是拿到了滿分……說實話，早在去年，我就聽說過你的名字了。”她神情嚴肅地請教，講著講著，又平添幾分急切，“不僅是當初的新生首席，還包攬了整個學年的第一名——就算有著聰明的頭腦，也未免太強大了！請、請問，究竟是怎麼做到的呢？”


    學習方麵啊。


    我一邊利索地收拾東西，一邊迴答：


    “沒那麼神乎其神啦。小測的時候，我也粗心大意過好多次。但現在，要是說最終成績是‘運氣使然’什麼的，那也未免有點敷衍，而且太不夠尊重競爭對手了……給。”


    書包整理好，合上卡扣，擱在桌麵。我隨之站起身，把一本深藍色筆記本直接塞到她麵前。


    同學臉上愈發嚴肅澎湃的神情一斂。


    她呆了呆，低頭，“誒？”


    “我的數學筆記。”我說。


    它相當厚實。皮質封麵，320頁的a5紙。裏麵夾著寫滿備注的便利貼、裁剪的測試題目，還有用迴形針別緊的額外資料；


    由於被頻繁翻閱摩挲，紙頁邊緣粗糙，發軟，悄然泛皺。穿插粘貼著一排索引貼，同為藍色係，上淺下深。


    塞得太突然，長發女生下意識將它和卷子一同摟在懷裏。


    我這才提起書包。


    “這兩天我在梳理外語部分，所以你要是不介意的話，這本就拿迴去看。”我對上她怔愣的目光，忍俊不禁地彎彎眼睛，“最近易錯的題型也在裏麵，大概不會讓你毫無收獲的。”


    “……”


    僅是安靜一秒，同學的雙眼忽而水潤起來：“西、西賀殿下！”


    “那是什麼稱唿，古代人嗎？”我故意逗人地吐槽。


    “啊！”女孩半捂住嘴，頗為不好意思地說，“其實，我最近剛好在讀《源氏物語》……總而言之，非常感——”


    隻是沒等她話音落下，門口飄來另一道高聲唿喊。


    “維同學，老師說讓你過去拿東西！”


    我當即跟她匆匆道了聲歉，聞聲轉頭。


    隔壁2年b組的男班長探出腦袋。他挨在門邊，態度熟稔地伸出大拇指，向後一指，示意趕緊出門。


    眾所周知，名列前茅的優等生多少都會擁有班職，並且被老師當成強大（免費）而可靠（聽話）的勞動力。


    因此，即使我和他不同班，可同為班長，動不動就往辦公室跑，也算是結下一段惺惺相惜的跑腿友誼。


    真沒辦法。


    我放下包，應道：“知道了，這就來！”


    側首，隻見身旁的女孩也正望向門口，橫著眉，神色夾雜些許被截胡的不甘。


    我說：“高嶺同學。”


    她反應過來，“……是？”


    我繞出書桌，在擦肩而過之際，與她輕聲告別：“加油哦。高嶺同學最近進步的速度讓我感到很有威脅，我也一定不會落後的。再見！”


    走向門口的短短幾步間，再迴應一下其餘同學的招唿。


    “小維拜拜！”


    “明天見！”我揮手。


    “維，待會兒排球部訓練結束有空嗎？那個，等開完例會，我想找你商量點事……”


    “有呀，我結束了直接來找你。”我比個ok手勢。


    “訓練加油，西賀。”


    “嗯！”我露出一個大大的笑容。


    站在門外等待的b組班長兩手插兜。


    見我走近，他才讓開一點身子，揶揄道：“就算剛分班，你也還是受歡迎得毫無懸念嘛。”


    我放下和高嶺同學再作道別的手臂，仰起腦袋，投去一記“說什麼鬼話”的眼神。


    “隻是因為我們班的同學人都很好。”我鄭重地說。接著，跟他一起往辦公室走，換上同樣的玩笑口吻接茬，“硬要聊這個的話，你也彼此彼此吧。”


    作為長得還行的優等生，這家夥在自己班裏更是常常被包圍的程度。


    我比他走得要快一些，平視前方。


    ——國中，青春期的躁動如約而至。


    小學時缺乏性別觀念的人開始注意與異性的距離。有的慢慢對打扮產生興趣，有的性格越發害羞謹慎；有人建立嶄新的社交圈，有人情竇初開，情不自禁地將目光凝聚在學校的風雲人物身上。


    這些單純纖細的心思，碰上最容易衝動、最容易被影響的年紀，自然分化成一種幾乎讓每一個人都避無可避的氣氛：


    校園裏的隱形階層愈漸明顯。


    受欺負的人更不受待見，受歡迎的人更飽受矚目。


    光是我們這一屆鄰近的三個班，就能挑出不少大名鼎鼎的人物。


    a組尤其多。


    粗略一數，便有獄寺隼人（海歸轉校生，很少碰上。但我對他印象非常深——這位同學成績優秀得堪稱異常。據傳，他經常早退，頂撞老師，平時都沒看到他讀書。就差沒把天賦哥幾個字貼在腦袋上）；


    山本武（棒球打得很好，有點奇怪的人）；


    笹川京子（一個可愛得出奇的孩子）；


    沢田綱吉（印象裏是一個相當努力的人）。


    b組，有其班長，以及另一個長得非常清秀的女孩，是弓道部主將。


    至於c組，則還有一個我。


    別的年級更不用說。


    總之，就是會有那麼一些春風得意的人，那麼一些默默無聞的人。共同構成一小塊關係圈，凝練成社會的縮影。


    或許你是主動散發魅力而成為，亦或許是不知不覺中被動形成影響力。但不出意外的是，你都會鮮明地感受到，自己的名字開始形成一種期待。


    而我正陷於這種期待裏。


    “好了，目前就這些……資料。”


    老師把最後一摞a4紙遞到我手上，鬆了口氣，拍拍手，再重新揚起一抹微笑。


    “沒問題吧？”他關心道，“要不要把上田君叫迴來幫忙？你們剛才是一起過來的吧，那孩子，竟然也不等一會。”


    掂掂重量，還好。


    我抱穩材料，望見中年男人帶著笑意的臉龐，便也禮貌地彎起唇角。


    “不用，我好歹也是經常運動的。上田他在社團還有急事。”我說，“老師沒有別的事的話，那我就先送過去了。”


    老師：“真是辛苦你了，西賀。”


    我：“能幫上老師的忙就好。”


    “即使a組來了個獄寺，你這次小測的成績依舊穩居第一名，很厲害啊。老師們都很看好你，要繼續保持哦。”


    “謝謝老師，我會努力的。”


    “喔！對了，差點忘記還有這碼事。”他突然想起什麼似的，抓抓頭發，側過身，胡亂地在辦公桌上滿當當的文件夾裏翻找一番。最後空著手，再度抬起頭，“我記得西賀同學是排球部的吧？”


    “是的。”我點頭。


    “那，麻煩你幫我順路去一趟棒球部，跟山本說一聲——讓他部活結束後，把放在器材室裏的考勤表拿到後勤老師桌上吧。好嗎？”


    這倒是小事。


    從教學樓中庭往球類館走，確實能經過學校的棒球場。


    我托著懷裏一遝材料，悄悄調整一下手指的位置，免得抱到中途就發酸。緊接著想了想，以防萬一地確認：


    “山本是？”


    “啊，他叫山本武。你們一個年段，應該或多或少交流過吧？”


    “我明白了。”


    “好的。”老師抬了抬下巴，溫聲說，“你過去棒球場隨便抓個人問，肯定就會有人給你帶路了。”


    話是這麼說。


    但我和那位山本同學，實際上並沒有接觸多少。


    同在一個年段沒錯，但作為“受矚目的人物”之一，無論是我、隔壁b組的班長，還是活躍於棒球部的體育名人，每天都非常忙。


    我對山本武同學的正麵了解，也僅僅止步於會打球的地步。


    一年級時，他在a組，我依然在c組。整整一個學年內，我跟對方說過的話不超過十五句。


    那會兒，班上也不乏有山本的粉絲——盡管我不太願意把同學關係形容成這樣，但每逢運動會，或者比賽，為了一個並不認識自己的人而專門製作應援手幅，去賽場加油、尖叫，跟對手的支持者吵架互噴什麼的——這些需要付出強大毅力與耐心的事，姑且隻有粉絲能做到。


    從另一方麵說，山本武就是這樣一個親民的校園明星。


    大家提起他，無不都喜笑顏開，說他人很好，很隨和、很帥氣、很靠譜。


    球更是打得尤為厲害，剛入學就是當之無愧的主力軍。


    隻是我不怎麼看棒球比賽。


    從別人口中聽到的他人評價，更是都不太會往心裏去。我相信耳聽為虛，不論褒貶都是如此。想要認識一個人必須要親自去接觸才行。


    相反，眼見為實。


    我親眼見識過那孩子跳樓。


    那絕對是我人生中為數不多碰見的、太過驚悚的事。直到現在，我仍記得那一天我在課間補充能量，吃的是正合胃口的炒蕎麥麵包。


    餘光輕輕一瞥，窗外白雲舒卷。天空滌蕩著油畫般的藍。


    然後，騷動四起。


    就像《恐龍》裏末日的流星雨那樣突然，走廊兵荒馬亂地撲來一聲“山本要從樓頂跳下去”的大叫。所有人都半信半疑，有的留在座位上，有的遲疑著往外跑。


    我愣是被麵包噎得嗆出眼淚。


    等一邊嗆著，一邊急匆匆地去喊老師，再拔腿衝向天臺，那時已經堵著一圈密密麻麻的學生。我越過摩肩接踵的縫隙，勉強看見一個站在圍欄外的身影。


    一個手臂打著石膏的人。每個人都稱讚“隨和大氣”的人。


    一個沉重的，一意尋死的山本武。


    不少同學陸陸續續出聲勸慰，他卻皺著眉苦笑，說著一些堪稱極巨化大笨蛋一樣的話。我站在人群外圍，聽得血壓高，一時情急之下也開口喊過一聲。


    我的聲音算不上大。


    它被嘈雜的人聲與風聲淹沒，照理說是聽不清的。


    可也許是我的錯覺，之後迴想起來，總覺得似乎遙遙地對上了山本怔住的視線。不過下一秒就有救星登場——他班的沢田同學猛頭衝到他麵前，開解到最後，不小心雙雙掉下天臺。


    那一瞬間，我的心跳湧到太陽穴的嘭嘭觸感還猶在耳畔。


    所幸沒事。


    大約是記憶的保護機製淡化了印象，我已然忘記當初他們為什麼從樓頂摔下去還生龍活虎的，隻記得後來很多人在笑。而我無論如何也笑不出來。


    迴到教室，上課，放學，部活。


    接下來又如往常一般度過。


    隻在極偶爾的時刻，我恰好跟朋友們道別，單獨一個人幫老師去辦事。可能觸發了某種“眼熟了某人後，對方就會頻繁出現”的世界規律，路上竟然會碰到從前幾乎沒接觸過的山本同學。


    他忽然閃現到我身旁，戴著粗糙老舊的棒球手套，問我需不需要他搭把手。


    （ps：這算是他第一次主動找我搭話，可那種語氣好像他和我特別熟似的。老實說，我覺得這樣有點沒禮貌。因為照常講，四目相對一秒以上才是打招唿的信號。但我即使餘光看到有人，也趕著去做事，完全沒空去看他。）


    （ps的ps：更何況我還被跳樓事件驚得連續三四天做噩夢。分明好端端走在路上，頭頂卻有人突兀地說起話來，轉頭看見的不是保持距離的臉，而是男生裹著棒球服的胸膛，近得又再嚇了我一跳。自來熟的人跟陌生同學說話都會突然靠那麼近嗎？）


    （ps的……簡而言之，我感覺這家夥根本不見得和別人說的一樣大度、隨和又善解人意。）


    一個印象和傳言有所出入的人。


    我覺得這種隔壁班的隔壁班的同學實在有點奇怪，便客客氣氣地婉拒了三次，之後便沒怎麼再直接碰過麵。


    諸如此類涉及同學關係的話題，倒是沒必要和老師多說。


    我隻幹脆答應下來，和職員室裏的教師們爽快地告別，便抱著資料快步離開。