“誒？那、那個(gè)……”
“沒事，是我說太快了。”我放慢語速，“請(qǐng)問，山本武同學(xué)在嗎？”
剛?cè)雽W(xué)的棒球部成員滿臉通紅，撓撓頭，揪揪衣服，眼睛瞄來一下又飛快地滿天亂瞟。聽清我的話，他直直看我一眼，腦袋快冒煙似的結(jié)巴道：
“啊。啊？山山山本……山本前輩？”
“是的，山本前輩�！�
一年級(jí)部員連脖子都燒得紅，接著打磕巴：“山本前輩、前輩，呃，我天，去哪了來著？！啊啊，他好像，就是——”
那一遝資料已經(jīng)交到指定的教室。
我站在球場(chǎng)外泛鏽的鐵網(wǎng)門口，兩手空空，得以放鬆地背到身後。見狀也不禁笑起來。
“你們應(yīng)該也才剛開始訓(xùn)練吧？”我問。
“嗯、是？！”
男生驟然迴過神。
他相當(dāng)羞澀地摸著脖子，但好在總算能順暢地說話，“……對(duì)的。剛才就繞操場(chǎng)跑了四圈，待會(huì)還要加負(fù)重。”
我發(fā)自內(nèi)心地感慨：“真是辛苦了�！�
一年級(jí)道：“是啊，每天都累得要昏迷……哦對(duì)，那個(gè)，好像一直沒看見山本前輩！二年級(jí)正選應(yīng)該被教練叫去講話了。”
升學(xué)談話嗎？
應(yīng)該不是。
這麼一說起來，棒球的秋季大賽也正在迫近來著。有教練在，確實(shí)是該開個(gè)動(dòng)員大會(huì)，檢討錯(cuò)誤，規(guī)劃針對(duì)性的訓(xùn)練，努力最後加把勁的時(shí)候。
“我是來幫老師帶話的�！蔽抑毖缘溃澳且舱�，能不能拜托你，到時(shí)跟山本君說一聲……”
忽地，一道清爽健氣的嗓音從身後晃然響起。
“嗯？找我嗎？”
來者話音未落，一年級(jí)部員便即刻站直身子，“啊”地一聲，連忙鞠躬。他的聲音都不再磕磕巴巴地打顫，而像有天降救兵似的振奮起來，夾帶幾分莫名的遺憾，“山本前輩……！”
山本武和他後輩打完招唿，轉(zhuǎn)眼望向我。
男生留著短刺刺的黑發(fā)，這當(dāng)兒戴著帽子，倒是隻能瞧見一點(diǎn)更短的發(fā)根。
他長(zhǎng)得很高。
上學(xué)期最後一次打照麵，山本就已經(jīng)高了我快一個(gè)頭。春假過後，似乎又多添幾厘米，蠻不講理地竄到令人羨慕的一米八以上。
完全是那種從小到大跟同齡人說話幾乎都抬不起頭的類型。
還好隻是隔著幾步之遙站著，否則多少會(huì)有點(diǎn)壓迫感。
抬起頭，我順利地看見他的眼睛。
它們呈現(xiàn)出深褐的色澤。藏在棒球帽帽簷的陰影裏，近乎融入黑色，卻不打折扣地閃爍著明朗的光采。
我還沒說話，山本武又率先指了指自己，另一手把棒球棍搭在肩上。他咧嘴一笑，好像總是有很多事值得高興的模樣，重複道：“是來找我的，對(duì)不對(duì)？”
“……”
我眨了眨眼，同樣揚(yáng)起笑臉。
“嗯！山本同學(xué)是吧？”我說道，“成田老師說，有一份放在器材室的考勤表。得麻煩你訓(xùn)練結(jié)束後送到後勤老師的桌上�！�
山本武答應(yīng)得利落：“ok，包在我身上�！�
一點(diǎn)也沒有先前尋死覓活的感覺。
我不由多看他一眼。在後者一眨不眨的亮晶晶的注視中，沉穩(wěn)地點(diǎn)點(diǎn)頭。
“那麼我就先走啦�！蓖馓こ鲆徊�，我跟兩人擺擺手，“拜拜，村下君、山本君�！�
一年級(jí)又猛地化身西紅柿：“誒？！西賀前輩竟然記、記得我……啊，請(qǐng)慢走！”
山本武則沒有說話。
他依舊在笑，夠陽光，夠隨和。目光也緊緊地跟隨而來。但他隻是朝我揮了揮手。
明明講起話來是很好懂的家夥，有時(shí)卻又讓人搞不懂他到底在想些什麼。
我一刻不停地趕向社團(tuán)。
由於來得晚，並盛中學(xué)的體育館裏早已開始訓(xùn)練的日程。
小跑而來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，就能聽見門縫溢出學(xué)生的唿喊聲、叫球聲。運(yùn)動(dòng)鞋在地板不斷跑動(dòng)摩擦。哨聲短促，尖銳，襯得球落地聲更頻繁而沉悶。
到更衣室換好衣鞋，我推開館門。
籃球和排球的訓(xùn)練場(chǎng)地合並在一塊。
另一邊，籃球部正在排隊(duì)練習(xí)投籃。
她們的教練不茍言笑地板著臉。
中年女人一身黑色的長(zhǎng)袖長(zhǎng)褲運(yùn)動(dòng)裝，端坐在裁判椅上，兩手抱臂，嘴裏叼著紅色哨子。在我快步經(jīng)過之際，她迅速地瞥來一眼。
那雙眉頭仍然習(xí)慣性地緊鎖著，朝我稍微點(diǎn)頭示意。
我笑著打完招唿，來到排球部的場(chǎng)地。
幾個(gè)成員正坐靠在牆邊休息。
有的挨著頭，玩手機(jī)或者閑聊，有的披著外套鼓搗化妝品；不遠(yuǎn)處，兩個(gè)一年級(jí)後輩倒是在練習(xí)墊球。
其中一個(gè)瞄見我，一不注意就被排球殘忍地痛擊腦門，“嗷”一聲抱頭。
坐在角落塗睫毛膏的女孩抬起眼。
“啊，小維來了�！彼ひ艉榱恋亻_口，一邊繼續(xù)低頭對(duì)鏡鑽研，“維維——”
“西賀前輩好！”
“小維來啦�！�
“好慢~”
“來啦——”我輕車熟路地挨個(gè)認(rèn)領(lǐng)了招唿聲，接住三年級(jí)主將扔來的一個(gè)球，“抱歉，走得太遲，又被老師抓住了。”
成員們發(fā)出善意的笑聲。
那位被排球襲擊的一年級(jí)小妹妹小聲嘀咕地揉著腦袋。我湊近一點(diǎn)，微微彎下腰，關(guān)切道：“沒大礙吧，文香？我看看�！�
文香一個(gè)激靈，捂住腦門站起軍姿。
“……沒、沒事，沒事的！真的！”
她留著及肩的頭發(fā)，訓(xùn)練時(shí)會(huì)紮起小辮子。雖說是社團(tuán)招新後剛進(jìn)來沒多久的小孩，我對(duì)文香也有頗深的印象：
填寫入部屆時(shí)，她說，自己是在小升初的假期裏才對(duì)排球產(chǎn)生興趣，因此隻是完全的新手。
但我偶爾在學(xué)校發(fā)現(xiàn)她的身影，總是會(huì)看到她纖瘦的臂彎裏摟著一個(gè)藍(lán)黃相間的排球。
對(duì)興趣愛好毫無顧忌地投入百分百的熱情。
這件事看起來誰都能達(dá)成，實(shí)際能做到的人卻少之又少。
我小心地捋開她的劉海一瞧。
嗯，確實(shí)隻是紅了一點(diǎn)。
放下心來，我摸摸文香的頭發(fā)。後者緊著肩膀，抿著嘴，一臉不太自在又無法抗拒地任由我安撫。
我問：“一年級(jí)今天訓(xùn)練是什麼安排？”
“先成功墊三百個(gè)球再說吧�！蔽覀兊闹鲗�，三年級(jí)的牧野前輩走過來，單手叉著腰道，“兩個(gè)小菜鳥站都站不穩(wěn)，還想學(xué)發(fā)球�！�
一年級(jí)們頓時(shí)臉龐羞紅，抱著球支棱在原地。
牧野前輩一挑眉：“繼續(xù)呀�！�
一年級(jí)們硬著頭皮重新開始?jí)|球。
霎時(shí)間，主將大人散漫而不失嚴(yán)厲的指導(dǎo)聲接連響起。在一片“膝蓋不要伸直”、“踮腳幹嘛，想看星星去外麵看”、“手臂放鬆”、“小愛你怕什麼球又不會(huì)咬你”等等指導(dǎo)聲中，我注意到另一個(gè)慢吞吞走來的身影。
社團(tuán)經(jīng)理放下手機(jī)，滿臉愁雲(yún)，歎了口氣。
“西賀。”她用一種需要依靠的虛弱的語氣喊我。
我隨手拍了兩下球。
排球飛快地碰撞木地板，響聲清脆鏗鏘。我調(diào)整著手感，心裏早有預(yù)料，麵上卻隻是流露出恰到好處的了然與共情。
“教練還是不來嗎？”
“是啊�！苯�(jīng)理同學(xué)慚愧地說，“說是要迴鄉(xiāng)下喂雞……但我前兩天和小姨去玩，還在秋葉原看到她在逛街。根本就是在敷衍啊。對(duì)不住，可能是我讓她覺得煩了。”
我搖搖頭。
“和你沒關(guān)係，我們無論誰去找她都是一樣的結(jié)果。”我看向別處，“監(jiān)督老師呢？”
經(jīng)理說：“剛才來了一下。說讓我們練習(xí)加油什麼的，就走了。”
“辛苦你了，百合�！�
“沒事啦。畢竟西賀你之前說得也對(duì)，哪有運(yùn)動(dòng)社團(tuán)連教練和監(jiān)督都不管……我聽你的，還是會(huì)多去嚐試嚐試，把人叫迴來。”
百合的話音疏懶。她老成地聳聳肩，又?jǐn)[手補(bǔ)充道，“不過也隻能說盡量。真是，我根本搞不懂，怎麼有人連過來看一下訓(xùn)練都不肯啊，又不會(huì)掉塊肉。要不是找不到合適的新教練，監(jiān)督也老在踢皮球耍賴，我才不要隔三差五給她打電話呢�！�
我聽出她抱怨之中半開玩笑的意思，也無奈地笑了兩聲。
百合，全名小江百合。
作為經(jīng)理，她和我同期，從一年級(jí)開始便進(jìn)入排球部接班。這時(shí)候可能看起來比較消極，但遭到多次拒絕，感到不爽是人之常情——最重要的是，她做事很細(xì)心，會(huì)把別人的事放在心上。
我知道百合是一個(gè)說到就會(huì)做到的家夥。
至於那個(gè)此時(shí)讓她很是頭疼的人……
我想起一些事，迴過神，才發(fā)現(xiàn)手指下意識(shí)地摩挲著排球。
教練。
她最後一次出現(xiàn)在並盛體育館內(nèi)，是在初中聯(lián)賽的第一輪預(yù)賽當(dāng)晚。
彼時(shí)，我剛升入國(guó)中沒多久，憑借著相對(duì)豐富的經(jīng)驗(yàn)成為自由人正選。並盛在預(yù)賽取得了非常圓滿的勝利。所有人都士氣充沛，盤坐在球館裏，熱聊著，想象著不小心拿冠軍、接受電視采訪的場(chǎng)麵。
而教練卻麵無表情地?cái)[擺手，說她已經(jīng)不再期待接下來的比賽。
“果然，我對(duì)觀看幾個(gè)小稻草人在球場(chǎng)上移動(dòng)沒有任何興趣啊。”
她留下這句沒頭沒尾的話，便頭也不迴地轉(zhuǎn)身離開。
那成為一條讓我們部變得更加鬆散、茫然的導(dǎo)火索。許多成員們都對(duì)她這盆迎頭冷水心生不滿。
第二輪淘汰賽，我們輸了。
我自顧自地沉浸在自責(zé)的情緒裏。等安撫好自己之際，部?jī)?nèi)已經(jīng)吵成一片。
輸球後，教練就表示讓我們重新找人，她沒空再帶初中生打球。大多數(shù)人反對(duì)把她勸迴來。更有甚者，則認(rèn)為輸球是教練的錯(cuò)。
“莫名其妙甩我們臉色，什麼意思��？”有人說，“還是在比賽期間，任性得要死……哪個(gè)教練像她一樣？我才不慣著她！”
連三年級(jí)的前輩，以及平時(shí)最要強(qiáng)的，那會(huì)兒還是國(guó)二的牧野都保持著沉默。
大賽一年隻有一次。
並盛國(guó)中的女排本就沒出過什麼亮眼的成績(jī)。這次鎩羽而歸，也隻是像一滴水融入大海，誰都不會(huì)注意。
“沒事，隻是社團(tuán)活動(dòng)罷了——”決定退部的一個(gè)前輩如是說，“反正就當(dāng)玩一玩啦。倒是你，維，你的水平不錯(cuò)。高中去考一個(gè)排球厲害的學(xué)校吧？”
那一刻，我聽見自己平靜的，與閑聊無異的輕鬆語氣。
“謝謝前輩。我的話，到時(shí)候再看吧。”
“唔，也對(duì)�！�
前輩背起包，關(guān)上更衣室的儲(chǔ)物櫃。
“你的文化成績(jī)也是數(shù)一數(shù)二的……真了不起啊，將來還是考那種圖書館爆滿的重點(diǎn)高中更好�！彼郎厝岬亟釉�。不知是對(duì)我，還是再一次對(duì)她自己說，“社團(tuán)隻是社團(tuán)而已�！�
我收拾好背包，跟著一起走出更衣室。
“前輩打算加入其它社團(tuán)嗎？”
“嗯？差不多吧。我就想找個(gè)能劃水的社團(tuán)，好好享受最後的中學(xué)時(shí)光�！�
空氣用力地沉默兩秒。
“那我從現(xiàn)在就開始想你了�！蔽乙蚤_玩笑的口吻說。
“你這家夥很會(huì)說甜言蜜語嘛……”前輩頓了頓，“喂，我又不是轉(zhuǎn)學(xué)了�！�
她後來加入了非常清閑的佛文//化部。我要是有時(shí)間路過，時(shí)常還會(huì)去找前輩說兩句話，一起品茗，也一起搭夥走路迴家過。即使沒再打球，看起來仍然是好朋友。
但對(duì)我們這些人來說，這其實(shí)和轉(zhuǎn)學(xué)也沒什麼區(qū)別。
漸漸地，訓(xùn)練的氣氛變得奇怪。
排球部本就人不算多，有的卻幹脆突然之間就沒再來訓(xùn)練；我在私底下找到各個(gè)時(shí)機(jī)，旁敲側(cè)擊地去問，得到的迴答無非是“感覺打排球沒啥意思”、“沒空”、“發(fā)現(xiàn)自己不適合運(yùn)動(dòng)”之類的話。
留下的人，在整個(gè)下午的部活裏也會(huì)花一半以上的時(shí)間休息、聊天、探討八卦和時(shí)尚。
對(duì)於這種情況，部?jī)?nèi)也照樣吵過架。
隻是結(jié)果並沒有變。
有時(shí)候吵架能解決事情，有時(shí)候不行，大多時(shí)候是行不通的，反而讓情況變得更糟。
很快，三年級(jí)迎來畢業(yè)季。
我升上二年級(jí)。
前輩們的離開，倒是讓那種奇怪的、閑散中帶著緊繃的氣氛稍微緩和了一點(diǎn)。我能看出個(gè)中緣由。但早就已經(jīng)無濟(jì)於事了。
長(zhǎng)久以來，體育社團(tuán)都有前後輩的尊卑製度。一年級(jí)的我沒有打破它的能力。如今當(dāng)上“前輩”之一，總算能適時(shí)地發(fā)表態(tài)度，進(jìn)行調(diào)整。
於是招新後，我從社團(tuán)的完整性出發(fā)，表示教練不打算迴來也沒事，但我們還是得試一試，不能放任社團(tuán)就這麼散掉。
找人的事交給百合。
成員們則依舊保持訓(xùn)練，為今年的比賽做準(zhǔn)備。
然而可靠的經(jīng)理從國(guó)一堅(jiān)持到國(guó)二，到現(xiàn)在好幾個(gè)月，教練還是如磐石般毫無動(dòng)搖，敷衍的話術(shù)一套比一套不認(rèn)真。
我想了想，還是開口。
“這兩個(gè)月，先不用去聯(lián)係教練了�！�
盯著手裏的排球。黃色，藍(lán)色。球體表麵纖細(xì)的紋路無限地環(huán)繞又延伸。我說，“我們能做的都做了�！�
百合一愣。
“那之後的地區(qū)預(yù)選賽……”
“沒關(guān)係，能參加。還有時(shí)間嘛�！�
說著，我叫上牧野前輩和三年級(jí)的攻手，準(zhǔn)備組織組織練習(xí)接發(fā)球。靠牆休息的成員們慢悠悠地爬起來。牧野多催了兩聲，仍在擺弄唇釉的女孩才拖延著應(yīng)了一下。
我迴過頭，經(jīng)理投來有些欲言又止的神情。
“西賀�！彼龁�。
“怎麼了？”
她張了張嘴，目光在我的臉上停留。少頃，又驀然被什麼哽到似的，兩手撐腰地大歎一口氣。
“……我知道了，我知道了。不要用你那雙讓並盛少男甚至少女們的春心無一幸免的撲閃撲閃大眼睛盯著我啊�！�
“說什麼啦？”我笑出聲來，在接一傳的位置穩(wěn)穩(wěn)站定，開始拉伸，“而且用這種‘還好我是幸存者’的語氣讓我有點(diǎn)不甘心。”
轉(zhuǎn)身去拿記錄板的百合：“你連我都要統(tǒng)治才罷休嗎，西賀殿下？”
我：“今天的記錄也拜托了！”
百合：“是是�！�