五歲的玉姐兒趴在她膝頭，腕上金鈴鐺隨著吃冰碗的動作叮當響。


    甘棠盯著地磚縫裏凝住的冰酪漬，想起奴驛那個為口酸漿果噎死的丫頭。


    “可會梳頭？”三姨娘吐出的瓜子皮粘在甘棠衣擺。


    她伏得更低：“會梳雙螺髻、垂雲髻，還會給珠花纏金線。”


    其實隻會最粗淺的雙丫髻，但昨夜偷看梳頭嬤嬤給玉姐兒編發，硬記下了手法。


    西偏院的下人房飄著艾草味，四個大丫鬟正在熏蚊子。


    穿杏色比甲的扔來兩床被褥：“南邊那兩個鋪位。”


    甘棠摸著被角粗硬的棉絮，比雜役房的稻草暖和十倍。


    名喚甘穗的丫鬟遞來半塊香胰子：“擦擦汗，仔細熏著主子。”


    夜風卷著荷香滲進窗欞時，甘棠數著更漏裝睡。


    甘青的唿吸聲忽輕忽重，像在等什麼動靜。


    子時的梆子剛敲過，靠門的大丫頭突然起身，裙擺掃過她麵頰時帶起股藥味——正是三姨娘安胎藥的苦氣。


    晨光染紅窗紙時，甘棠摸到枕下壓著的草編蚱蜢。


    阿爹被帶走那日編的玩意兒，竟陪她闖過了六道門庭。


    前院忽然傳來瓷器碎裂聲，接著是甘穗的輕笑：“玉姐兒又摔藥碗了。”


    她低頭理平衣襟褶皺，將六顆牙的笑抿得恰到好處。


    玉舒院的青磚地上新鋪了紅氈毯，甘棠跟在甘穗後頭數步子。


    三姨娘懷孕後院裏添了四口青釉大缸，養著給玉小姐看的紅鯉魚。


    她盯著水麵晃動的日頭，冷不防被塞了個彩繪陶罐——玉小姐又在鬧著抓蟈蟈了。


    “這個會翻花繩麼？”五歲的小主子舉著纏金線的彩絛，腕上金鈴鐺叮當作響。


    甘棠跪在石榴樹影裏，把阿姊教的繩戲改了樣式，翻出個胖元寶。


    玉小姐咯咯笑著撲過來，發頂兩個小揪揪蹭得她下巴發癢。


    章太醫每月三次來請脈，藥童背的烏木箱裏總裝著蜜餞。


    甘棠端著銅盆候在廊下，瞧見老太醫往三姨娘腕上墊的帕子都繡著金牡丹。


    玉小姐偷摸藥箱裏的山楂丸時，周嬤嬤舉著戒尺追出來：“姐兒仔細硌了牙！”


    風往人脖子裏鑽，甘棠蹲在石階上教玉小姐認字。


    周嬤嬤給的描紅本上印著“福壽安康”，小主子偏要用朱砂畫烏龜。


    “這是給弟弟的。”玉小姐把宣紙拍在她膝頭，墨跡糊成個紅團團。


    三姨娘賞下兩匹素羅紗那日，甘棠正和玉小姐編蛐蛐玩。


    三姨娘倚著軟枕輕笑：“真是童趣。”轉頭讓丫鬟取了匣琉璃珠給她們玩。


    夏至前夜，玉舒院移來六缸睡蓮。


    甘棠提著紗燈陪玉小姐找花苞，螢火蟲掠過水麵時，小主子突然往她嘴裏塞了塊玫瑰酥：“比章爺爺給的藥丸甜。”


    她含著酥餅不敢嚼，想起羅嬤嬤說過，主子的吃食奴才得捧著接。


    周嬤嬤中暑那日，甘棠被指派值夜。


    玉小姐鬧著要聽故事，她就把奴驛的苦日子編成兔子精闖關：“...小灰兔翻過三座山，終於找到藏著胡蘿卜的寶箱...”


    月光透過茜紗窗落在錦被上，小主子的唿吸漸漸綿長。


    白露那天，章太醫帶著新製的安胎丸過來。


    玉小姐非要試吃，甘棠搶著吞了半顆，喉頭泛起酸苦，麵上還得笑：“姐兒瞧，奴婢吃了能長高呢。”


    其實舌根都麻了，迴房連灌三瓢井水才壓下惡心。


    中秋宴上，玉小姐賞了她半塊棗泥月餅。


    甘棠躲在耳房就著冷茶吃，餡裏居然有整顆核桃仁。


    甘穗撞見笑她：“跟個倉鼠似的。”忽然往她手裏塞了包鬆子糖：“周嬤嬤櫃子裏摸的，別讓姐兒瞧見。”


    夜風掠過簷角銅鈴時，甘棠摸出枕下的草蚱蜢。


    玉舒院的桂花香蓋住了奴驛的黴味，她對著月光數窗欞影子，忽然聽見玉小姐在夢裏咯咯笑，金鈴鐺隨著翻身輕響，像極了阿姊腕上褪色的銅鐲。


    這日子真好啊，好的不真實。


    玉小姐描紅的“安”字剛寫到第三筆，正廳的青玉珠簾突然炸開脆響。


    甘棠手一抖，硯臺裏的朱砂濺上袖口，像極了奴驛老嫗咳出的血沫。


    周嬤嬤的雲頭履踏過滿地狼藉，裙擺沾著褐色的藥漬：“帶姐兒去暖閣，鎖死門窗！”


    三姨娘的慘叫聲撕破秋雨，甘棠抱著玉小姐縮在八寶櫃後。


    小主子腕上的金鈴鐺被她死死捂住，銅漏的滴答聲裏混著外間瓷器的碎裂。


    “娘親在玩摔杯子的遊戲麼？”玉小姐仰起臉，睫毛掃過甘棠結痂的凍瘡。


    子時的更鼓混著雷聲滾過屋脊時，甘棠從門縫窺見主君的黑底金紋靴。


    大夫人鬢邊的九鸞釵晃得人眼花，正指著跪地的藥童罵：“祭祖用的白燭怎會混進麝香？”


    她突然想起中元節，瞧見甘穗往廢井裏扔過香灰包。


    玉小姐的掌心汗津津的，在甘棠袖口洇出朵殘荷。


    周嬤嬤第五次打探迴來時，裙角沾著片枯黃艾葉——本該掛在產房門楣的驅邪草。


    “姐兒吃塊茯苓糕罷。”老人家的手抖得厲害，糖霜簌簌落在妝奩匣的並蒂蓮上。


    寅時三刻，暴雨澆熄了廊下的氣死風燈。


    穩婆襻膊上淋漓的血水在地磚蜿蜒，歪扭。


    夫人腕間的佛珠正巧斷了線，檀木珠子蹦到甘棠腳邊，被她偷偷踩住——其中一粒刻著蠅頭小楷，像是生辰八字。


    七日後，甘棠在晾曬小公子遺物時嗅到古怪。


    素白繈褓的夾層透著丁香味，與她在廢園撞見的枯草味相同。


    玉小姐突然從月洞門鑽出來，懷裏的布老虎缺了隻眼：“棠姐姐，娘親說弟弟變成星子了。”


    霜降那日，三姨娘房裏的鎏金熏籠換了沉水香。


    甘棠跪在廊下擦地磚，聽見窗內漏出半句：“...藥渣裏的紅花也定不是章太醫開的...”


    周嬤嬤的剪子哢嗒一聲，絞斷了繡繃上的金線。


    午後她去倒香灰，見廢井邊多了堆紙錢餘燼，花紋正是夫人家廟特供的樣式。


    臘月初八的雪落滿庭院時，主君的黑狐大氅掃過西偏院的石階。