林師傅目瞪口呆，他不自覺地後退了兩步，手指顫抖著指向那臺自主運行的機床：\"這……這……它真的在自己加工！\"


    他的聲音充滿了難以置信，但眼前的事實無法否認——機床確實在按照某種既定程序，精確地完成著加工任務。


    \"不可能……\"一位年長的教授喃喃自語，\"這不可能……\"


    李長生站在一旁，臉上帶著平靜的微笑，仿佛一切都在他的預料之中。他走到\"曙光一號\"計算機前，指著屏幕上不斷滾動的數據：\"這些是機床實時運行的參數，計算機正在根據這些數據調整機床的運行狀態，確保加工精度。\"


    那位哈爾濱來的教授幾乎是跑到計算機前，貪婪地盯著屏幕上的數據流：\"這是……三維坐標係統！它在實時計算刀具路徑！\"


    \"沒錯，\"李長生點點頭，\"計算機根據預先輸入的工程圖，生成了完整的加工路徑和參數，然後將這些指令傳輸給機床控製係統，指揮機床按照這些指令精確加工。\"


    就在眾人震驚之際，機床突然停止了運行，主軸的嗡鳴聲漸漸平息。工作臺自動歸位，刀具架升起，一個加工完成的零件靜靜地躺在工作臺上。


    \"第一個工件加工完成，\"李長生宣布，聲音中透著難以掩飾的興奮，\"現在，機床將自動開始下一個工件的加工。\"


    話音剛落，機床再次啟動，開始了完全相同的加工流程。每一個動作，每一個參數，與前一次加工完全一致，精確得如同一臺完美的複製機器。


    \"天哪……\"林師傅喃喃道，臉上的每一道皺紋都寫滿了震驚，\"它真的能自己幹活……而且每次都一模一樣……這……這……\"


    老人一時語塞，幾十年的機械製造經驗讓他深知這意味著什麼——傳統工藝下，即使是最熟練的技師，也很難保證兩次加工的絕對一致性，而這臺機器，卻能做到完全相同的重複加工。


    車間裏的氣氛從震驚逐漸轉為狂熱的興奮。專家們圍在機床周圍，爭先恐後地提問，討論，甚至有人激動得雙手顫抖。


    \"這是革命性的突破！\"


    \"它將徹底改變製造業的麵貌！\"


    \"我們必須盡快擴大生產規模！\"


    各種激動的聲音此起彼伏，整個車間沸騰起來。


    就在這時，趙剛走到人群前麵，高聲宣布：\"各位同誌，請保持冷靜。這臺機床還處於測試階段，我們計劃進行一次持續24小時的連續運行測試，以驗證它的穩定性和耐久性。\"


    他環視全場，目光嚴肅：\"考慮到這項技術的重要性，我必須提醒大家嚴格保密。今天看到的一切，都不得向外透露，違者將受到嚴肅處理。\"


    隨後，趙剛宣布成立三個監測小組，輪流值班，全程記錄機床的運行狀態和加工情況。


    夜幕降臨，大部分人離開了車間，隻留下第一班監測小組的成員和核心技術人員。李長生堅持留下來，他要親眼見證這臺機床的每一分鍾運行。


    \"你應該去休息，\"趙剛勸道，\"這三個月你已經透支太多了。\"


    李長生搖搖頭，眼睛一直盯著那臺平穩運行的機床：\"我不累，看著它工作，反而讓我感到放鬆。\"


    趙剛無奈地笑了笑，拍拍他的肩膀：\"好吧，但答應我最多再堅持兩個小時就去休息。明天還有更重要的工作等著你。\"


    李長生點點頭，但趙剛知道，他可能又會熬通宵。這個年輕人的執著有時候令人擔憂，卻也令人欽佩。


    夜深了，車間裏隻剩下機床運行的嗡嗡聲和監測人員偶爾的低聲交談。月光透過高窗灑進來，給這個充滿科技感的空間增添了幾分神秘的色彩。


    李長生坐在角落裏，靜靜地看著機床一次次重複著相同的動作，眼神中流露出深深的滿足。在漫長的三個月裏，他經曆了無數次失敗和挫折——伺服係統經常失控，反饋裝置出現誤差，控製算法有邏輯漏洞……每一個問題都像一座高山，橫亙在前進的道路上。


    但今晚，看著這臺機床平穩運行，這一切付出都值得了。這不僅僅是一臺機床，而是一個承載著國家未來的希望。


    不知不覺中，李長生靠在椅背上睡著了，夢中，他仿佛看到了一個嶄新的工廠，裏麵排列著數百臺數控機床，它們日夜不停地工作著，生產出各種精密零件……


    ……


    清晨的陽光灑進車間，為經過一夜連續運行的數控機床鍍上一層金色的光芒。


    車間裏已經聚集了數十人，他們有的是連夜趕來的專家，有的是昨天參加測試後就迫不及待地一大早趕迴來的工程師。所有人的目光都集中在那臺依然在平穩運行的機床上，臉上寫滿了難以置信的震驚和欽佩。


    李長生站在機床旁，盡管眼睛裏布滿血絲，臉色因疲憊而顯得蒼白，但精神卻異常振奮。他手裏拿著一份厚厚的監測記錄，正在與幾位核心技術人員低聲討論。


    趙剛走進車間，看到這一幕，不由得搖頭笑了：\"我就知道你沒迴去休息。\"


    李長生抬頭，疲憊的臉上露出欣慰的笑容：\"它表現得太完美了，我舍不得離開。\"


    \"機床運行了多久了？\"趙剛問道。


    李長生看了看表：\"從昨天下午三點十七分啟動，到現在……整整二十小時零三十五分鍾，一直保持連續運行，沒有任何故障。\"


    \"加工了多少個零件？\"


    \"到目前為止，已經完成了196個完全相同的精密零件，\"李長生的聲音中帶著難以掩飾的自豪，\"每一個零件都符合設計要求，沒有一個次品。\"


    趙剛倒吸一口冷氣：\"這……這太不可思議了。傳統工藝下，就算是最熟練的技師，也很難保證連續生產幾十個完全一致的零件，更不用說近兩百個了。\"


    機床旁，幾位質檢員正在對剛剛加工出的零件進行檢測。他們手持精密測量儀器，神情專注地檢查著每一個細節，表情從一開始的懷疑逐漸變為驚歎。


    一位戴著厚厚眼鏡的老質檢員拿著千分尺，反複測量著零件的各個部位，他的手明顯在發抖：\"誤差……誤差不超過0.01毫米……這、這比我們最好的技師還精準十倍！\"