忠魂礪劍
渝城的晨霧還沒散淨，
較場口的燒餅攤前已圍了七八個人。
王老漢的銅鍋裏飄著麥香，
麵團在鐵鉗下翻出金黃的邊，
他卻總把笊籬往涼處挪——今兒個天兒怪，
往常這時候早該聽見軍校的號聲，
可滿街的黃包車都耷拉著車把，
坐車的人攥著報紙角，
油墨香裏混著鬆枝燃燒的苦氣。
“張將軍怕是真沒了。”
穿短褂的挑夫蹲在牆根，旱煙鍋敲著青石板，
火星子濺在“國府追認陸軍上將”的標題上。
茶館裏的說書人今早沒敲醒木，
抱著三弦兒哼《滿江紅》，
調門兒走得比嘉陵江的水還慢，
茶客們的蓋碗磕在桌上，響得像送葬的銅鈸。
賣報的小廝跑過石板路，布鞋底子拍得生響：
“看報看報！
張上將將軍殉國細節——”
話沒說完，街角的糖畫攤子“當啷”摔了銅勺，
穿開襠褲的娃娃哇地哭起來，他娘邊哄邊抹淚：
“將軍沒了，咱娃兒以後……”
朝天門碼頭上，江風卷著水汽撲上石階。
穿陰丹士林布衫的女學生們捧著白菊，
花瓣上的露水混著眼淚，
滴在“精忠報國”的橫幅上。
英國領事館的轎車駛過，
車窗搖下條縫，金發領事望著夾道的人群，
聽見翻譯低聲說：
“三天前校長在中樞會議上拍了桌子，
何部長的報告還沒念完，
就有人摔了鋼筆。”
車輪碾過梧桐葉，樹影斑駁裏，
挑著桐油桶的腳夫突然喊了聲：
“張將軍的靈柩要是從江上來，
咱們得拿新船接！”
四周此起彼伏的應和，驚飛了棧橋上的水鳥。
國府辦公廳的落地窗映著西裝革履的身影，
校長的指甲掐進黃花梨桌麵，
聽著戴局長匯報宜昌失守的細節。
“張總司令帶著特務營衝了三次”，
電話裏的聲音帶著電流雜音，“最後在南瓜店……身中七彈。”
煙灰落在卷宗上，校長的鋼筆懸在“追授陸軍一級上將”的文稿上，
墨水滴在“忠勇”二字中間，暈開個深黑的疤。
走廊傳來皮鞋聲，何部長的參謀部副官抱著作戰圖，
圖紙邊角上還沾著鄂西的紅土，像沒擦幹淨的血。
此刻古之月趴在教室窗臺上，鼻尖蹭著木框上的桐油味。
嘉陵江在遠處閃著鱗光，
他摸了摸口袋裏的筆記本，
扉頁上“張上將”三個字被手指磨得發毛。
去年在長沙受訓，張將軍來講話，皮靴上的泥點子還沒擦，
開口就是山東腔：
“咱當兵的，腦袋別在腰帶上，不是為了讓人誇句好漢，
是讓老百姓能在屋裏頭喝口熱湯。”
此刻樓下的槐樹正開花，
白瓣兒落在操坪的石磚上，
像撒了滿地未燒完的紙錢。
“亮子，你說張將軍咋就……”
古之月轉頭，看見徐天亮正把帆布綁腿解了又係，
金陵腔裏帶著股子狠勁：
“棗宜會戰開打前，我一個親戚在五十九軍當排長，
說總司令把親筆信都發下去了，
‘今日戰死者，決無悲觀’——”
他突然噤聲，盯著遠處校門外抬進來的竹筐，
裏麵堆著各地寄來的慰問品，
鹹蛋的鹽味混著煙葉的辣，在風裏飄成團霧。
穿灰布衫的夥夫跟著筐子走，嘟囔著：
“老百姓把壓箱底的紅糖都寄來了，
說是給咱軍校生補身子。”
上課鈴響得比往常沉，像口老鍾墜在霧裏。
張教育長夾著教案進來，布鞋底子蹭過地板，
合肥話帶著股子火燒火燎的勁：
“龜兒子些，都耷拉著腦袋做啥？
張總司令的靈柩還在長江上漂著呢，你們倒先替他哭喪了？”
他把教案拍在講臺上，震得粉筆盒跳起來，
“昨兒夜裏老子去了趟十八梯，賣酸辣粉的王老漢說，
他兒子在張將軍部隊裏當夥夫，撤退時背著三個傷員跑了二十裏——
你們說說，啥樣的官兒，能讓弟兄們拿命換命？”
教室裏靜得能聽見吊扇的吱呀聲。
古之月盯著張教育長磨破的袖口，
突然想起在渝城見過的傷兵，
纏著繃帶還舉著張將軍的照片：
“我們師長說了，跟著總司令，
死了也能睜著眼看鬼子退迴國！”
他站起來，蘇北話帶著點顫：
“《孫子兵法》裏說，將者，智信仁勇嚴——”
“打住！”
張教育長突然笑了，缺了顆門牙的嘴裏漏出風，
“少跟老子拽文，老子問的是，
你們這些將來要帶弟兄們上戰場的，
憑啥讓人家把後背交給你？”
徐天亮的手指敲著桌麵，
金陵話像敲在鋼板上：
“前年在蘇州河，我看見個連長，
自己抱著馬克沁機槍守橋頭，
全連弟兄沒一個退的——
後來才知道，他戰前把全連兄弟的家信都收著，
說‘要是老子死了，這些信就寄到老家報喪’。”
他頓了頓，看見張教育長的眼神軟了些，又接著說：
“可光靠義氣夠嗎？
咱們的槍不如鬼子的快，炮不如鬼子的準，
上個月在宜昌，咱們一個師的迫擊炮炮彈，
還沒鬼子一個聯隊的多——”
“所以就該把弟兄們往火坑裏推？”
古之月突然插話，袖口蹭過硯臺，墨汁染髒了白製服袖口，
“關雲長溫酒斬華雄，靠的不是刀快，
是弟兄們信他能帶著大夥活著迴來！
張將軍帶著特務營衝鋒時，
喊的是‘弟兄們跟我來’，不是‘弟兄們給我上’——”
他突然意識到自己嗓門太大，
耳尖發燙，卻看見張教育長衝他眨了眨眼，
合肥話裏帶了絲讚許：
“龜兒子，嗓門倒像個帶兵的。”
窗外的槐花香突然濃了，
不知哪兒飄來陣炒辣椒的香味，
混著遠處碼頭的汽笛。
張教育長忽然轉身，
在黑板上寫下“將才”兩個大字，粉筆斷成兩截：
“老子不管你們是念過四書五經，還是喝過洋墨水，
記好了——能帶兵的，首先得讓弟兄們知道，
你張教育長的腦袋，跟他們的拴在同一根褲腰帶上。”
他敲了敲黑板，
“上個月在綦江，有個排長克扣軍餉，
老子讓人把他綁在操場曬了三天，
末了問他知道錯哪兒不，
龜兒子說‘弟兄們少吃兩口沒啥’——”
他突然冷笑，
“沒啥？等他被弟兄們用草鞋抽的時候，
就知道啥叫‘沒啥’了。”
下課鈴響時，古之月摸著筆記本上的“智信仁嚴勇”，
聽見徐天亮在耳邊說：
“你剛才說的‘信’，
要是沒糧食沒槍，
光靠嘴皮子，弟兄們能信？
前年在淞滬，我親眼看見周連長把自己的口糧分給傷兵，
自己啃樹皮，後來全連寧可跟著他突圍，也不繳械——”
他突然停住，望著張教育長走出教室的背影，低聲說：
“可張將軍那樣的官，全中國能有幾個？”
暮色漫進教室時，古之月看見校工在操場西北角燒紙錢，
火光映著天上的星子。
他摸出兜裏的半塊燒餅，掰成兩半，遞給徐天亮：
“剛在夥房看見的，王師傅說給咱留的。”
咬下一口，麥香裏混著焦糊味，
像極了張將軍在長沙訓話時，
腰間掛著的那個豁口搪瓷缸裏的麥糊。
遠處傳來熄燈號，卻比往日拖得長，像段沒唱完的挽歌。
徐天亮突然站起來，望著江麵方向：
“過段時間靈柩該到了吧？”
風掀起他的製服領口，露出裏麵褪色的舊襯衫，
領口磨得發毛，卻洗得發白。
古之月沒說話，盯著操場上漸漸熄滅的火光，
忽然想起張將軍說過的話：
“咱中國這麼大，亡不了，
就因為有這些肯把命貼在國土上的漢子。”
他摸了摸袖口的墨漬，突然覺得那團黑，
像朵開在白製服上的花，血澆出來的花。
是夜，渝城的燈火比往日暗了三分。
較場口的燒餅攤收了鍋，
王老漢對著嘉陵江方向鞠了三個躬，
爐灰裏還埋著沒烤完的餅子，
香氣混著水汽，飄向看不見的遠方。
英國領事館的轎車再次駛過，
翻譯望著窗外的點點燭火，輕聲說：
“他們說，張將軍的靈柩路過宜昌時，
百姓們跪在江邊，連鬼子的飛機都沒敢下來炸。”
車輪碾過滿地槐花，像碾過一地未寒的血。
張教育長在辦公室裏對著煤油燈，翻看著學生們的作業。
古之月寫的“智信仁嚴勇”旁，
他用紅筆圈了又圈，最後在末尾批了句：
“光知道書上的理兒不夠，
得知道弟兄們腳上的泡。”
徐天亮的作業裏，
“軍事素質”“裝備革新”幾個詞被劃了橫線，
旁邊注著：
“沒了弟兄們的命，啥都是空的。”
他吹滅油燈，聽見遠處江麵傳來低沉的汽笛，
像頭牛在霧裏哀鳴，那是接張將軍迴家的船。
第二天清晨，軍校的號聲格外清亮。
古之月站在隊列裏，看見張教育長胸前別著朵小白花，
布鞋換成了皮靴，卻還是舊得發亮。
當長江方向傳來三聲禮炮時，所有人都望向江麵，
霧散了，陽光照在白幡上，
“張上將，將軍千古”幾個大字在風裏飄，
像他生前帶的兵，雖死猶戰。
張教育長突然轉身，合肥話帶著從未有過的莊重：
“龜兒子些，記好了——將來你們帶的兵，
不是數字，是爹媽生養的血肉之軀。
你們要讓他們知道，跟著你們，能打跑鬼子，能活著迴家，
能讓自家老娘在村口看見時，笑出聲來。”
他停頓片刻，目光掃過每個學生，
“下個學期開始，老學員帶新學員，最拔尖的那個——”
他看向古之月和徐天亮，嘴角扯出絲笑，
“老子要讓他知道，啥叫中國軍人的骨頭。”
解散時，徐天亮拍了拍古之月的肩，金陵話裏帶著笑：
“聽見沒？張教育長要咱們帶新兵了。”
古之月望著江麵上的白幡，忽然想起張將軍在武漢說的最後一句話：
“孩子們，好好學，將來帶弟兄們打迴去。”
他摸了摸口袋裏的筆記本，
忽然覺得那些字不再是墨寫的，
是血，是千萬個像張將軍那樣的人，
用命刻在他們骨頭上的字。
嘉陵江的水還在流，帶著落花，帶著紙錢，
帶著千萬人的惦念，向東方流去。
那裏，有尚未熄滅的戰火，
有等著他們的弟兄，有必須贏的仗。
而此刻，在渝城的軍校裏，
少年們的血，正像江水下的暗潮，湧動著，
等待著，終將化作驚濤，拍向那片被踐踏的土地。