故人新影
1940年的秋老虎咬著渝城的石板路，
中央軍校的黃桷樹正往下掉枯葉，砸在新學員的灰布製服上。
古之月站在操場司令臺下，
手裏的花名冊被汗?jié)n洇出淺黃的印子，蘇北話混著哨音：
“弟兄們把胸脯子挺起來！
咱這會兒站的地兒，
上個月張將軍的靈柩從這兒過，兩萬多老百姓跪著擦眼淚——”
他突然看見隊列裏有人抬手揉眼睛，
不是抹汗，是偷偷抹淚，
領(lǐng)口露出半截銀鏈子，墜子晃出個“保”字。
“報告隊長！”
前排高個學員突然舉手，
上海話帶著股子甜糯，
“百團大戰(zhàn)裏咱們十八集團軍在正太路扒鐵軌，
是不是真把鬼子的火車開溝裏了？”
話音未落，旁邊安徽籍的學員搶話：
“聽我表哥說，彭副總指揮的望遠鏡都被炮聲震掉了！”
古之月剛要開口，徐天亮從旁插進來，金陵話像甩馬鞭：
“都把舌頭捋直了！
咱這會兒說的是‘軍人以服從為天職’，
不是茶館裏擺龍門陣——”
他突然瞥見古之月盯著那戴銀鏈子的學員發(fā)愣，悄悄踢了下他皮鞋跟。
正午的太陽曬得人發(fā)暈，
新學員們在食堂排隊打飯，搪瓷盆碰出叮當響。
古之月端著飯盒剛坐下，就聽見斜對角傳來上海話：
“阿弟，把辣油往左邊推推，阿拉吃不慣重口。”
那聲音像把生鏽的銅鑰匙，
突然擰開記憶裏的鐵皮盒——八年前在上海霞飛路，
許師傅的糕點鋪裏，長生哥總說
“他一個小乞丐，哪裏懂保家衛(wèi)國的責任”，
師傅圍裙上沾著的麵粉，在夕陽裏像落了層雪。
他猛地抬頭，看見那學員正把辣油碟推給鄰座，
手腕內(nèi)側(cè)有道淺紅的燙疤——
和當年許長生幫他接滾水時燙的位置分毫不差。
“許長生！”
古之月脫口而出，蘇北話驚得幾個學員筷子掉在桌上。
那學員渾身一僵，慢慢轉(zhuǎn)頭，眼尾細紋裏藏著years of war留下的沙，
卻仍能辨出當年幫他偷師傅桂花糖時的狡黠：
“隊長認錯人了吧？
在下許保國，蘇州碼頭上的學徒。”
晚點名後的營房裏，煤油燈舔著鐵皮燈罩。
古之月攥著花名冊，盯著“許保國”三個字，
墨跡在紙麵上洇出小尾巴，
像那年糕點鋪被炸後，長生哥留在他掌心的血字。
他突然推門進去，看見許保國正借著月光擦步槍，
刺刀在窗臺上投下細窄的影子，像把沒開封的酥餅刀。
“別裝了，”
古之月關(guān)上門，從褲兜摸出本磨破的藍布本子，
封麵上“宮記糕點心得”幾個字已褪成淺灰，
“那年在閘北，你爹把這本子塞給我，說‘帶著它，比帶著金條實在’。”
許保國的手猛地頓住，步槍“當啷”砸在床板上。
他轉(zhuǎn)身時，銀鏈子在鎖骨處晃出個半圓，
正是當年許師傅打給老伴的定情信物：
“你怎麼……”
話沒說完，古之月已翻開本子，
第37頁夾著片幹枯的桂花，
油墨裏混著永遠散不去的焦糊味——
那是1937年9月19日，鬼子炸彈落在糕點鋪前，
許師傅一家?guī)熌锖图毭茫妓涝谫量茱w機炸彈之下。
“我去尋你們，”
古之月的聲音突然發(fā)啞，蘇北話裏裹著哽咽，
“石板路上全是碎瓷片，
你爹的白圍裙掛在鐵絲網(wǎng)上，半塊沒烤完的酥餅還在爐子裏——”
他摸著本子上焦黑的邊角，仿佛又觸到那年的滾燙，
“後來在難民船上，我對著蘇州河發(fā)誓，
要是再遇見你，一定得問問，你把‘長生’改成‘保國’，
是不是跟這本子上的‘忠’字有關(guān)？”
許保國慢慢蹲下，背靠著磚牆，上海話軟下來，卻像浸了醋：
“阿弟，你知道碼頭工人們怎麼說嗎？
說許師傅的爐灰裏，都埋著對你當麵不辭而別的關(guān)心。”
他扯下銀鏈子，塞進製服口袋，金屬扣硌得掌心發(fā)疼，
“那年我跟著難民往南京跑，
在蘇州河看見你們中央軍的弟兄，
抱著炸藥包往鬼子坦克底下鑽——”
他突然抬頭，眼裏映著跳動的燈芯，“你說我能不改名嗎？
‘長生’算啥？能保國，才配活。”
營房外傳來徐天亮的腳步聲，踢到了臺階上的搪瓷盆。
古之月趕緊把本子塞迴褲兜，
許保國已站起來，步槍擦得鋥亮，
仿佛剛才的對話隻是夜風掠過黃桷樹。
“明早五公裏越野，”
古之月拍拍他肩膀，觸感像摸到塊磨得發(fā)亮的老麵，
“別讓我看見你落在最後，
當年你教我揉麵時說的，
‘手腕子沒勁，做啥都不成’——
這話，我現(xiàn)在送給你。”
是夜，古之月躺在竹床上，聽著新學員們的鼾聲。
月光從木格窗漏進來，
在花名冊上投下樹影，像極了當年糕點鋪的百葉窗。
他摸著本子上的焦痕，忽然想起許師傅常說：
“麵團揉到位了，烤出來才會層層起酥。”
如今這世道，不也像團揉了又揉的麵嗎？
戰(zhàn)火是火，血淚是油，揉到最後，總會出個能撐住臺麵的模樣。
第二天清晨，越野跑在歌樂山的晨霧裏拉開。
古之月跑在隊尾，看著許保國的背影，
藍布製服下的肩胛骨，
比四年前寬了不止一圈，卻仍帶著當年揉麵時的節(jié)奏感。
路過半山腰的野柿子樹時，許保國突然彎腰，
撿了片帶露的草葉，卷成哨子吹起來，
調(diào)子是《夜上海》的變奏，卻多了股子硬邦邦的勁兒，
像把摻了麥麩的麵團，越嚼越香。
休息時，新學員們圍坐在老槐樹下，安徽籍的學員又提起百團大戰(zhàn)：
“聽說鬼子在娘子關(guān)修的炮樓，
被咱們用土炸藥炸上天了！”
許保國突然開口，上海話裏帶著少見的興奮：
“前年阿拉在武漢八路軍辦事處，見過八路軍的交通員，
布鞋裏縫著作戰(zhàn)圖，比咱們的軍用地圖還細，
連哪家老百姓的井能藏炸藥都標著——”
他突然瞥見古之月盯著他的眼神，聲音低下來，
“當然，咱中央軍的弟兄也不含糊，張將軍……”
下午的戰(zhàn)術(shù)課上，張教育長的合肥話震得教室玻璃直響：
“龜兒子些，別以為會打槍就叫帶兵！
去年在綦江，有個排長讓弟兄們挖戰(zhàn)壕，
自己躲在樹蔭下啃西瓜，結(jié)果戰(zhàn)壕挖得比老鼠洞還淺，鬼子航空炸彈下來，死了七個——”
他突然指向許保國，
“那個上海來的，
你說，要是你帶著弟兄們守橋，
手裏隻有二十顆手榴彈，咋整？”
許保國站起來，步槍在臂彎裏卡得穩(wěn)穩(wěn)當當，
上海話卻沒了甜糯：
“報告教育長！
先把橋板鋸鬆，留三分之二承重，等鬼子坦克開上橋，
手榴彈炸斷剩餘的榫頭——”
他看見張教育長眼裏閃過讚許，又補了句，
“剩下的弟兄藏在橋墩下，
用綁腿纏著炸藥包，就算橋炸了，
也能抱著鬼子的鋼盔沉江底。”
課後，徐天亮拍著古之月的肩，金陵話帶著笑：
“你那上海兄弟挺有門道，
比當年在糕點鋪偷糖吃時機靈多了。”
古之月沒說話，盯著許保國遠去的背影，
發(fā)現(xiàn)他走路時右腿微跛，像是舊傷。
路過操場時，晚風送來烤紅薯的香味，
混著遠處兵工廠的硫磺味，突然讓他想起許師傅的烤爐，
那時覺得世界上最安全的地方，
就是爐前的木案子，
現(xiàn)在才知道，有些安全，是要拿命去換的。
夜幕降臨，渝城的燈火在山坳裏閃著，
像撒了把碎金子。
徐天亮帶著文書劉海棠去城裏采買，
路過臨江茶館時，聽見隔扇後傳來壓低的上海話：
“貨什麼時候到？”
“當年陳倉集訓的名單已經(jīng)過了戴老板的手，
下周由以前40師的牛新河帶隊——”
他猛地停住，看見玻璃窗上投著兩個影子，
其中一個手腕內(nèi)側(cè)，有道淺紅的燙疤。
劉海棠剛要開口，徐天亮已按住他的嘴，
金陵話輕得像片落葉：
“別出聲，盯著那個穿灰布衫的，
他袖口的補丁繡著朵梅花，是軍統(tǒng)的暗記。”
茶館裏飄出茉莉花茶的香味，
混著桌角的煙灰味，徐天亮看見許長生——
不，現(xiàn)在該叫許保國——
從懷裏掏出個油紙包，放在對麵人麵前，
紙包上的油漬，暈出個模糊的酥餅形狀。
更夫的梆子聲在街角響起，
徐天亮看著兩人先後離開，茶館的燈滅了一半。
他摸著口袋裏的花名冊，許保國的名字在月光下泛著冷光，
突然覺得這個從糕點鋪走出來的少年，
如今手裏握著的，不再是揉麵杖，而是根繃緊的弦，
隨時可能在黑暗裏射出致命的一箭。
迴到營房，古之月正借著路燈看那本《宮記糕點心得》，
泛黃的紙頁上，許師傅的蠅頭小楷寫著：
“做千層酥，須得層層疊油，層層見光。”
他突然想起許保國說的“保國”，
原來有些光，要穿過層層戰(zhàn)火才能看見，
有些酥，要經(jīng)過層層碾壓才會更香。
而此刻，在這西南山城的營房裏，
兩個曾經(jīng)在糕點鋪裏偷糖吃的少年
，正各自握著自己的“麵團”，
在時代的烤爐前，等著成為能撐住臺麵的那層酥。
是夜，許保國躺在竹床上，摸著藏在褥子底下的銀鏈子，
鏈子上刻著“國泰民安”四個字，是母親臨終前塞給他的。
窗外的蟲鳴突然停了，他聽見遠處嘉陵江的水流聲，
像極了當年糕點鋪前的黃包車鈴，叮鈴鈴，叮鈴鈴，
載著無數(shù)個“長生”，駛向名叫“保國”的遠方。
而他知道，有些秘密，就像揉進麵團裏的桂花，
要等烤到金黃時，才會透出香味——
哪怕，那香味裏混著硝煙的苦。
渝城的秋雨來得突然，晚自習的教室漏著潮氣，
古之月用粉筆在黑板上畫防禦工事圖，
袖口蹭到許保國昨天交的戰(zhàn)術(shù)作業(yè)，
墨跡未幹的“炸橋方案”旁，
畫著個歪歪扭扭的酥餅，旁邊注著：
“橋麵承重處需抹豬油，可延緩木材腐朽。”
他突然想起四年前在霞飛路，
許長生總把數(shù)學公式寫在酥餅紙上，說
“數(shù)字和麵團一樣，得揉開了才看得明白”。
“隊長，”
許保國不知何時站在身後，上海話混著雨水的涼，
“剛才隊列訓練，李二牛的刺刀握法不對，
跟他說蘇州碼頭上扛麻袋的姿勢，他倒懂了。”
古之月轉(zhuǎn)身，看見他製服口袋裏露出半截藍布角，
正是那本《宮記糕點心得》的邊角。
窗外的雨幕中，徐天亮正帶著新學員練拚刺，金陵話穿透雨簾：
“刺刀不是切菜刀！
當年張將軍的弟兄們，用大刀能砍斷鬼子的鋼槍——”
晚飯時，夥房難得蒸了糖三角，
古之月咬開麵皮，紅糖混著薑末的香味湧出來，
突然想起許師傅做的蟹殼黃，表麵撒的芝麻總比別人家的多三成。
他抬頭看見許保國正把糖三角掰成四塊，分給鄰座的四川學員：
“阿拉小時候，阿爹說分食如分難，甜的鹹的，都得勻著來。”
那學員咬了口，辣嗓子的四川話帶著笑：
“上海佬還懂咱們袍哥的規(guī)矩？”
熄燈號響過很久，古之月聽見營房外有腳步聲，
披了件單衣出去，看見許保國站在黃桷樹下，
仰頭望著月亮，銀鏈子在領(lǐng)口晃出微光。
“那年在蘇州河，”
許保國突然開口，上海話像浸了夜露，
“我看見你跟著隊伍往閘北衝，背包上別著本藍布本子，
就知道是阿爹的《糕點心得》。
後來在難民所，有人說中央軍的傷兵把最後塊餅幹塞給老百姓，
我就猜，你肯定活著，
因為阿爹說過，懂得把甜留給別人的，命硬。”
古之月摸著褲兜裏的本子，
封麵的焦痕在月光下泛著灰白：
“你爹最後塞給我時，手都是燙的，
說‘帶著它，就當帶著阿拉的爐臺’。”
他突然掏出本子，翻到夾著桂花的那頁，
“你看，這頁寫著‘酥餅需醒三次，人生要挺三迴’，
現(xiàn)在才懂，第一迴挺鬼子，第二迴挺饑荒，第三迴……”
他沒說完，因為看見許保國的肩膀在發(fā)抖，不是哭，是在笑。
“第三迴挺自己，”
許保國接過本子，指尖撫過焦痕，
“阿爹要是看見咱們拿他的糕點筆記畫戰(zhàn)壕圖，
怕是要拿搟麵杖敲咱們腦袋。”
他突然指著本子裏夾著的半張報紙，
1937年8月的《申報》邊角，登著“宮記糕點鋪義賣勞軍”的啟事，
“那年他把最後五缸桂花蜜都捐了，
說‘鬼子不讓咱好好做點心，
咱就用點心砸死他們’。”
雨聲突然變大，打在黃桷樹葉上像炒豆子。
古之月看見許保國從褲兜摸出個鐵皮盒，
裏麵裝著曬幹的桂花，香氣混著鐵鏽味：
“上個月在綦江，老百姓送的。”
他突然湊近，壓低聲音，上海話裏帶著不屬於這個年齡的沉穩(wěn)，
“阿弟，有些事你別問，就像這桂花，
得醃在壇子裏，等時候到了，自然香。”
營房裏傳來徐天亮的咳嗽聲，像在催他們迴去。
古之月剛要轉(zhuǎn)身，許保國突然抓住他手腕，燙疤硌得他生疼：
“明早戰(zhàn)術(shù)課，張教育長要講‘步炮協(xié)同’，
你盯著那個新來的叫牛新河的助教，
他皮鞋跟釘著三顆鐵釘，是軍統(tǒng)特訓班的標記。”
話剛說完，他已鬆開手，轉(zhuǎn)身走進雨幕，
背影挺得像根搟麵杖，
卻讓古之月想起糕點鋪倒塌時，
許師傅撐在他頭頂?shù)募沽骸?br />
第二天的戰(zhàn)術(shù)課上，張教育長拍著沙盤，
合肥話震得沙盤上的黃土直掉：
“龜兒子些，看看人家十八集團軍，
百團大戰(zhàn)裏把鐵路當麻花擰，咱們呢？
幾個月前在宜昌戰(zhàn)場，一個炮兵團愣是找不著前沿陣地——”
他突然指向牛新河，“牛助教，你說，要是你帶著炮兵連，怎麼和步兵弟兄接上火？”
這個在陳倉集訓就認識的牛新河站起來，
皮鞋跟在地板上磕出三聲脆響，正是許保國說的三顆鐵釘：
“報告教育長！
先派偵察兵畫射擊坐標，
用烤紅的烙鐵在樹皮上做標記，夜間用螢火蟲定位——”
他話沒說完，許保國突然舉手，上海話帶著少見的尖銳：
“報告！鬼子有夜視鏡，螢火蟲光太弱，
不如用浸過桐油的棉線，每隔五十米掛半塊酥餅，
既能引開鬼子的狼狗，又能給炮兵照亮！”
教室裏響起壓抑的笑聲，張教育長卻沒笑，
盯著許保國的眼神像在看塊揉了十年的老麵：
“龜兒子，把酥餅當信號彈使？
行啊，下次老子讓夥房烤一車，專門給你送前線當炮彈！”
他突然轉(zhuǎn)向牛新河，
“聽見沒？
別總想著洋辦法，
咱們老祖宗的土法子，有時候比鋼炮還管用。”
課後，古之月在操場角落看見許保國和牛新河說話，
前者遞出個油紙包，後者揣進懷裏時，露出半截銀鏈子——
和許保國的那根極像。
他剛要過去，徐天亮突然拉住他，金陵話壓得極低：
“別插手，昨晚在茶館看見的，就是這兩人接頭。”
他摸著腰間的皮帶扣，
“戴老板的人，沾不得。”
暮色漫進營房時，許保國來找古之月，
手裏捧著本簇新的《步兵操典》，
封麵卻貼著張褪色的酥餅包裝紙：
“阿弟，這書給你，裏麵夾著阿爹當年記的‘揉麵要訣’，
說‘當兵和做點心一樣，都得把心思全擱在麵上’。”
他轉(zhuǎn)身時，古之月的製服內(nèi)袋鼓著，
形狀正是那本《宮記糕點心得》——
不知何時，兩人已交換了本子。
是夜，徐天亮躺在竹床上，
翻著從牛新河那裏順來的筆記本，最後一頁用密語寫著：
“陳倉集訓隊，40師少尉副官牛新河，代號‘酥餅’。”
他突然想起許保國畫的炸橋圖，橋麵抹豬油的細節(jié)，
原來早在那時，暗號就藏在糕點裏。
窗外的秋雨停了，他聽見古之月在隔壁翻身，
床板吱呀作響，像極了當年糕點鋪裏揉麵的聲音。
第二天清晨，古之月在許保國的床頭櫃發(fā)現(xiàn)張字條，上海話寫著：
“阿弟，別學阿拉把秘密藏在糖罐裏，
有些事，得像揉麵一樣，攤開了才不會粘手。”
字條下方畫著個酥餅，餅心嵌著顆五角星——
和他在難民所見過的八路軍臂章一樣。
他突然明白，許長生變成許保國的路上，
不僅揣著父親的糕點筆記，
還揣著更燙的東西，像爐子裏沒滅的火。
早操時，張教育長盯著隊列裏的許保國，
突然笑了，合肥話帶著點狡黠：
“那個上海小鬼，下禮拜帶你的班去綦江實習，
老子要看看，你那些酥餅戰(zhàn)術(shù)，能不能哄住鬼子的狼狗。”
許保國敬禮時，銀鏈子滑出領(lǐng)口，
在晨光裏閃了閃，
像塊剛出爐的蟹殼黃，酥脆，滾燙，帶著煙火氣。
嘉陵江的水還在流，載著滿山的桂花香，
載著花名冊上的名字，載著揉麵杖與步槍的故事，向東方流去。
古之月望著許保國的背影，
突然想起《宮記糕點心得》的最後一頁，許師傅用焦筆寫著：
“麵要醒，國要興，醒麵靠手，興國靠心。”
此刻，他終於懂了，
有些傳承，不是寫在紙上，而是刻在骨頭上，
就像許保國手腕的燙疤，就像張將軍靈柩上的白幡，
就像每個中國人心裏，永遠揉不碎的家國夢。
是日晌午，徐天亮走進臨江茶館，
要了碗沱茶，看見牛新河坐在角落，
麵前擺著碟酥餅，餅心用芝麻擺著“40”字樣——
正是許保國所在的部隊編號。
他摸著袖口藏的刀片，突然聽見隔扇後傳來上海話：
“貨已到位，按老規(guī)矩，用桂花蜜封壇。”
那聲音，像極了許保國這個新學員拚刺時的沉穩(wěn)，
卻多了份隻有在烤爐前才有的篤定。
茶館外，秋雨又落了起來，打在青石板上，
像無數(shù)個揉麵的手掌，
把這個時代的苦難，慢慢揉進麵團裏，
等著烤出金黃的、酥脆的、帶著桂花香的明天。
而此刻，在中央軍校的營房裏，
在綦江的戰(zhàn)壕中，在每個藏著酥餅暗號的角落裏，
年輕的士兵們正握著各自的“揉麵杖”，在戰(zhàn)火的烤爐前，
等著把“保國”二字，刻進每一層酥脆的光陰裏。