五


    我十七歲時(shí)在插隊(duì)，晚上走到野外去，看到夜空像一片紫水潭，星星是些不動(dòng)的大亮點(diǎn)，夜風(fēng)是些淺藍(lán)色的流線，雲(yún)端傳來(lái)喧囂的聲音。那一瞬間我很幸福，這說(shuō)明我可以做個(gè)詩(shī)人，照我看來(lái)凡是能在這個(gè)無(wú)休無(wú)止的煩惱、仇恨、互相監(jiān)視的塵世之上感到片刻歡欣的人，都可以算是個(gè)詩(shī)人。然後你替我想想該怎麼辦吧——在隊(duì)裏開(kāi)大會(huì)之前要求朗誦我的詩(shī)？我怎麼解釋天是紫的，風(fēng)是藍(lán)的，雲(yún)端傳來(lái)喧囂？難道我真的活膩了嗎？這一切告訴我說(shuō)，不能拿我所在的這個(gè)世界當(dāng)真，不能拿別人當(dāng)真，也不能讓別人拿我當(dāng)真。後來(lái)我就當(dāng)了數(shù)學(xué)家。憑良心說(shuō)，我當(dāng)數(shù)學(xué)家真是不大合適，正如別人當(dāng)詩(shī)人不合適一樣。現(xiàn)在小孫老想讓我背出一首十七歲時(shí)的詩(shī)，甚至為此騎上了我的脊梁，用長(zhǎng)筒襪勒住了我的脖子——因?yàn)樗�這些轟轟烈烈的行為，我懷疑她是個(gè)慮待狂——但我背不出來(lái)。我倒能背出幾百種艱難的不定積分的解法，但她對(duì)這些卻不感興趣。


    紅拂在長(zhǎng)安城裏生活，覺(jué)得無(wú)聊時(shí)就把李靖給她畫(huà)的那些畫(huà)拿出來(lái)看。那些畫(huà)是畫(huà)在用芋頭湯漿過(guò)的紙張上，有些是用顏色畫(huà)的，還有一些是用水畫(huà)的。水能在芋頭湯上留下永遠(yuǎn)不褪的痕跡，好像糖在水裏溶化，或者陽(yáng)光下的空氣。在這些畫(huà)上紅拂好像空氣裏的一個(gè)精靈。另外一些畫(huà)是用紅藍(lán)兩色或者黑紅兩色畫(huà)出來(lái)的，畫(huà)中人的相貌除了一雙大得驚人的眼睛之外，簡(jiǎn)直沒(méi)有任何的近似之處，但還是能夠看出畫(huà)的是她。給她畫(huà)這些畫(huà)時(shí)，李衛(wèi)公用了一大把竹筆。他把這些筆叼在嘴裏，所以好像一隻海豹。衛(wèi)公給她畫(huà)這些畫(huà)時(shí)，他們住在土地廟，四周都是菜園子味。紅拂看到的天空是紫色的（這一點(diǎn)可能和吃多了茄子有某種關(guān)係），籬笆上開(kāi)滿了大得不得了的喇叭花。李靖告訴她說(shuō)，喇叭花是女性**的象征。紅拂點(diǎn)頭稱是，顯出一副心領(lǐng)神會(huì)的樣子。其實(shí)她心裏想：滿籬笆這種象征是什麼意思呢？人在年輕時(shí)都是這樣別，有一肚子的問(wèn)題要問(wèn)，但又不敢問(wèn)。等到可以問(wèn)了，一切又都索然無(wú)味。她把這些畫(huà)拿到貴婦聯(lián)（乙）去給別人看，並且宜布說(shuō)：這就是藝術(shù)，這就是愛(ài)情。而那些貴婦們卻說(shuō)：你們這些土包子懂得什麼藝術(shù)、愛(ài)情！


    紅拂在貴婦聯(lián)（乙）裏被當(dāng)做個(gè)土包子，因?yàn)樗龥](méi)有上過(guò)貴族女校，沒(méi)有穿過(guò)白上衣黑裙子，緞麵的布底鞋和白布襪子。那種襪子是五趾分開(kāi)的，樣子很怪。但是她被容許混跡於她們之間，參加每旬一次的party。據(jù)說(shuō)這是因?yàn)榧t拂長(zhǎng)得漂亮，人又不蠢，所以給她一點(diǎn)恩惠。其實(shí)這算不上是一種恩惠，因?yàn)橘F婦聯(lián)（乙）內(nèi)敵視大唐的情緒早就引起了領(lǐng)導(dǎo)上的注意，正如**所說(shuō)的：她們是一個(gè)裴多斐俱樂(lè)部式的團(tuán)體，但是還沒(méi)到處理她們的時(shí)候。這就是說(shuō)，參加這種party的人最後肯定要倒黴，但不是現(xiàn)在。其實(shí)那些女人聚在一起時(shí)，隻是穿起女校的校服，朗誦少女時(shí)代的純情詩(shī)，並且集資出版詩(shī)集，並且把丈夫叫做老鱉頭子。我想女人這樣並沒(méi)有犯什麼錯(cuò)誤，錯(cuò)誤就在於說(shuō)沒(méi)有上過(guò)貴族女校的人都是土包子，不懂藝術(shù)和愛(ài)情。貴婦聯(lián)（甲）的成員知道以後十分氣憤，大家分頭致力於琴棋書(shū)腳，還奮力去寫(xiě)愛(ài)情詩(shī)。但是這些娘們見(jiàn)了一等貴婦的作品就捧腹大笑，有人甚至笑出了肓腸炎。這就使一等貴婦們相信自己真的不懂藝術(shù)和愛(ài)情，再也不肯致力於琴棋書(shū)畫(huà)，也不再去寫(xiě)愛(ài)情詩(shī)，而是致力於反對(duì)藝術(shù)和愛(ài)情，終於取得了很大的成功。事實(shí)證明人沒(méi)有藝術(shù)和愛(ài)情也能活，最起碼中國(guó)人有這個(gè)本領(lǐng)。而世界上沒(méi)有了藝術(shù)和愛(ài)情，也就沒(méi)有人會(huì)被叫做土包子了。貴婦聯(lián)（乙）天天開(kāi)會(huì)學(xué)習(xí)，改造思想。今天批判張三，明天批判李四。被批判的女人們不堪羞辱，紛紛自殺，而領(lǐng)導(dǎo)上也不加阻攔。紅拂在長(zhǎng)安城裏的情形就是這樣的。


    長(zhǎng)安城裏沒(méi)有風(fēng)，但是城外經(jīng)常刮大風(fēng)，風(fēng)一起就是天昏地暗。有人說(shuō)，在城裏可以看出這風(fēng)的幹燥程度，因?yàn)橛袝r(shí)候天是灰黃色，就像幹燥的土粉；有時(shí)候天是潮濕的黃色，好像風(fēng)和黃土在天上和了泥。有人說(shuō)，在城裏可以看出風(fēng)的深度，因?yàn)橛袝r(shí)候天是浮土的顏色，有時(shí)候是地下深處土的顏色。到底是哪一種情況，大家都不知道——因?yàn)槌�了那些�?lái)去匆匆的外國(guó)人和腳夫、車(chē)夫，絕大多數(shù)的人隻要進(jìn)了長(zhǎng)安城，就沒(méi)有出過(guò)城。有些人下定了決心要到城外去玩玩，走到了城門(mén)口，看到了門(mén)洞裏站著的兩排守城兵就喪失了勇氣，這種情形也像被魘住了一樣——假如天色是深黃色，天上就會(huì)掉下土來(lái)，是長(zhǎng)條形的，好像一種蟲(chóng)子屎。在這種天氣裏紅拂下班迴了家，先到書(shū)房裏去看看李靖（她總怕他會(huì)突然無(wú)聲無(wú)息地死掉，這種憂慮當(dāng)然不是空穴來(lái)風(fēng)，因?yàn)樾l(wèi)公就是一聲不吭地死了的），然後迴到自己房間裏去換衣服。她脫掉外衣，解下胸前的水袋，拿掉假肚子、假屁股，然後把扇貝做的乳罩解開(kāi)，那對(duì)**就像一對(duì)小兔子一樣跳了起來(lái)（這對(duì)兔子當(dāng)然沒(méi)有耳朵）。如前所述，當(dāng)時(shí)外麵是昏黃的天氣，有一種殷濕的黃色被壓到屋子裏麵來(lái)，紅拂的身體則是白皙而有光澤的，在這種光線下就閃著藍(lán)黝黝的光，好像她天生就是藍(lán)種人一樣。她的**上早印上了扇貝的痕跡，看上去好像兩個(gè)笊籬，而旦肚子上也有一大塊紅印。這使她本來(lái)美好的身體變得難看了。此時(shí)的感覺(jué)和當(dāng)年在洛陽(yáng)城裏梳頭時(shí)的感覺(jué)一模一樣，因?yàn)楝F(xiàn)在麵對(duì)的還是惱人的生活，了無(wú)生趣。就在這時(shí)候她忽然想到自己根本就沒(méi)有逃出洛陽(yáng)城，一切和以前仍是一樣的，隻有些表麵上的變化。後來(lái)她有了一個(gè)主意，實(shí)際上還是故伎重演，到了晚上睡覺(jué)時(shí)，她就策動(dòng)衛(wèi)公從長(zhǎng)安城裏再次跑掉，就如多年前從洛陽(yáng)城裏跑掉一樣。衛(wèi)公聽(tīng)了皺眉道：瞎扯八道！往哪裏跑？紅拂說(shuō)：跑到海邊上去——你不是喜歡海嗎？衛(wèi)公聽(tīng)完了就開(kāi)始不吭聲，一連好幾天都皺著眉頭，在想紅拂的主意是不是有道理。據(jù)我所知，數(shù)學(xué)家都是這樣的，不會(huì)錯(cuò)過(guò)任何一個(gè)建議，包括最異想天開(kāi)的建議。李衛(wèi)公找來(lái)了一切地圖和地理方麵的書(shū)，考慮了從東羅馬帝國(guó)到南美洲的一切地點(diǎn)，研究一切逃走的路線。假如紅拂問(wèn)起來(lái)，就說(shuō)，就算要逃出去，也要策劃周全。


    每天早上剛起床的時(shí)候，紅拂總是穿一身白紗的衣服去梳妝。這身衣服和透明的差不多。站在鏡子麵前，紅拂有點(diǎn)不敢相信他們還能逃出長(zhǎng)安城。她的下巴現(xiàn)在是渾圓的，脖子上接近下巴處有了一道淺淺的紋路，手背上有五個(gè)淺淺的窩；過(guò)去不是這樣的。過(guò)去她是消瘦的。她的**現(xiàn)在很豐滿，還能用柔軟、圓潤(rùn)等字眼來(lái)形容。過(guò)去是緊湊的，假如那上麵有表情的話，就是一種頑強(qiáng)不屈的表情，或者可以說(shuō)，那是兩個(gè)緊握著的小拳頭。生了孩子以後腰也粗了，雖然隻是一寸半寸，但這裏討論的不是形狀，而是身體的表情。總而言之，紅拂自己都不相信她還能激勵(lì)一個(gè)男人從長(zhǎng)安城裏逃出去。現(xiàn)在的這個(gè)身體沒(méi)有了挑戰(zhàn)性，隻能誘使男人和她**，卻不能使他對(duì)生活不滿意。


    李靖也不相信他們還能逃出長(zhǎng)安。他畢竟是快六十歲了，有關(guān)節(jié)炎，腸胃也不好。但是這些還不是最重要的事。最重要的是他感到疲倦，再也不想在路上奔波。所以他寧願(yuàn)裝得衰老或者童稚，以便能在長(zhǎng)安城裏平安地生活。但是這不妨礙他研究地圖，在心裏想象南洋群島的熱帶風(fēng)光，北極的冰山，大漠的荒涼，雖然他哪兒都去不了。而我呢，自己也知道除了現(xiàn)在幹的事什麼都幹不了，雖然有時(shí)難免想入非非，但是“隨心所欲不逾矩”。我們何必要逃出去？坐在椅子上想象也是一樣的。我想領(lǐng)導(dǎo)上也該知道這些事。既然如此，就應(yīng)該對(duì)我放心，讓我少開(kāi)幾次會(huì)。


    我現(xiàn)在經(jīng)常照鏡子，發(fā)現(xiàn)有好多硬毛從我臉上各處鑽出來(lái)，並不局限於下巴，簡(jiǎn)直是刮不勝刮，剪不勝剪。這種情形使我想到自己死時(shí)會(huì)變成一把板刷。紅拂想到自己死時(shí)的模樣，總要聯(lián)想到“皮囊”這個(gè)詞。大家都知道這是佛家對(duì)身體的指稱。過(guò)去紅拂從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)這個(gè)詞，但到了感覺(jué)自己身體開(kāi)始鬆弛時(shí)，就覺(jué)得這個(gè)詞可悲的形象。由佛家的用語(yǔ)，聯(lián)想到佛陀離家出走，托缽四方；由離家出走，聯(lián)想到這個(gè)“家”字，它是寶蓋之下的一隻豬——這隻豬又是誰(shuí)呢。相比之下，別的語(yǔ)言就沒(méi)有這樣自己糟踐自己。home，就是h——0——m——e，沒(méi)有任何能讓人聯(lián)想到pig的東西。與此同時(shí)，長(zhǎng)安城還是老模樣，而且有趣的事越來(lái)越少。紅拂每天都要花很多時(shí)間來(lái)看蝴蝶，但是長(zhǎng)安城裏沒(méi)有好看的蝴蝶，隻有一種幼蟲(chóng)吃洋白菜的白粉蝶，孤零零地在一片灰黃色上展開(kāi)翅膀。為了招來(lái)白粉蝶，紅拂還特意種了一些洋白菜。但是她不會(huì)種菜，所以菜後來(lái)都死了，粉蝶也不來(lái)了。她還想種些花草，但是一樣也種不活，甚至連狗尾巴草也死了——這是因?yàn)殚L(zhǎng)安的水土除了槐樹(shù)，什麼都不長(zhǎng)——這一點(diǎn)和北京不一樣，這裏下一場(chǎng)大雨，遍地是雜草，然後居委會(huì)的老太太再組織人力把它連根拔掉。她還可以怨恨這一切，把怨恨當(dāng)做消遣。但是這一切都是衛(wèi)公的安排。她愛(ài)衛(wèi)公，並且不想改變，雖然愛(ài)他這件事幹得有點(diǎn)欠考慮。隻剩下最後一件事可幹，就是蓋上貝殼乳罩，掛上水袋，穿上衣服，出去上班。穿上這套可怕的服飾，也就是截?cái)嗔怂枷搿Ｋ�的倒黴之處在於隻有脫光了衣服，對(duì)著一麵鏡子，或者是抱住了衛(wèi)公才能想象，但是不能一天到晚總這樣。我也不能不去上班，走到灰色的人群裏去，一路走一路想入非非。活著成為一隻豬和死掉，也不知哪個(gè)更可怕。


    一


    李衛(wèi)公死掉以後，紅拂殉夫而死。這件事大出人們的意料。這件事的原委是這樣的：衛(wèi)公死之前，他還在與紅拂**。完了事以後，衛(wèi)公說(shuō)：胸口悶，頭暈！說(shuō)完就死了。事後紅拂對(duì)別人說(shuō)：幹那事時(shí)，衛(wèi)公還挺行的，那桿大槍像鐵一樣硬，直撅撅像旗桿一樣，誰(shuí)知他會(huì)死呢。這種話說(shuō)起來(lái)，簡(jiǎn)直是對(duì)死者的大不敬，但是底下一句話卻令人不得不敬：他死了，我也不活了！過(guò)幾天就上吊！她不光是說(shuō)說(shuō)而已，還給皇後上了奏章，申請(qǐng)為夫殉節(jié)。自從大唐開(kāi)國(guó)以來(lái)，國(guó)公夫人為夫殉節(jié)的事還沒(méi)有過(guò)，所以這件事引起了很大轟動(dòng)。嫉妒她的人說(shuō)：這娘們不是好來(lái)路，丈夫死了，在長(zhǎng)安城裏立不住，想靠這個(gè)來(lái)掙麵子，但是朝廷認(rèn)為衛(wèi)公夫人殉節(jié)，乃是大大的好事，不但證明了大唐婦女深明大義，還證明貴族階級(jí)的道德水準(zhǔn)很高。皇後下旨，旌表紅拂為節(jié)烈夫人，並且派宮內(nèi)主管劉公公去主持此事。劉公公覺(jué)得茲事事體重大，就請(qǐng)了長(zhǎng)安城裏辦理貴婦自殺最有經(jīng)驗(yàn)的魏老婆子來(lái)做顧問(wèn)。所以紅拂殉夫一事，從開(kāi)始就操縱在專業(yè)人士手裏了。


    紅拂知道，李靖一死，別人就把她當(dāng)成了死人。說(shuō)人們把她當(dāng)死人還不全麵，實(shí)際上是這樣的：如果她表示對(duì)活下去有興趣，別人就討厭她，如果她表示出自己行將死去，別人就會(huì)尊敬她。在皇城邊上，有一座溫泉，那裏隻招待有誥命的女人。洗過(guò)澡後，還可以躺在鋪了熊皮的短榻上喝上一杯冰鎮(zhèn)果子露。紅拂頭天就在那裏。她聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)女孩的聲音在背後說(shuō)；媽，這個(gè)阿姨是誰(shuí)？好漂亮！又一個(gè)十分熟悉的聲音說(shuō)：甭理她！那是衛(wèi)公夫人——好沒(méi)廉恥，死了丈夫還跑出來(lái)。紅拂一看，是程咬金的夫人，帶著女兒，就走過(guò)去說(shuō)：程夫人，好一陣不見(jiàn)。明天我就殉了，抽空出來(lái)看看老熟人。程夫人一聽(tīng)，立刻肅然起敬：明天嗎？您準(zhǔn)備怎麼殉？上吊？上吊好。韓國(guó)公的小夫人喝毒藥，一連三天，上吐下瀉，鬼哭狼嚎。最後隻好叫了大師傅，拿搟麵棍在腦袋上狠敲了幾下，腦殼都敲扁了。眼珠子凸出來(lái)，像水泡眼的金魚(yú)。還有人吞金針，吞下以後七竅出血，發(fā)高燒說(shuō)胡話，那模樣也是十分糟糕。總而言之，上吊是再好不過(guò)。但是女人在這種場(chǎng)合說(shuō)的話都不大可靠，上吊未必真有那麼好。站在一個(gè)行將上吊的人麵前，大家都說(shuō)上吊好；而站在一個(gè)行將投井的人麵前，大家又都說(shuō)投並好。紅拂本來(lái)是討厭上吊的，但是自從領(lǐng)導(dǎo)上分配她上吊以後，她也開(kāi)始喜歡起上吊來(lái)了。這是她一生裏從未有過(guò)的事。過(guò)去領(lǐng)導(dǎo)上分配她在洛陽(yáng)城裏當(dāng)歌妓，她就不喜歡，和衛(wèi)公一道跑掉了。後來(lái)領(lǐng)導(dǎo)上又分配她在長(zhǎng)安城裏當(dāng)二等貴婦，她又不喜歡，想要鼓動(dòng)衛(wèi)公再次逃掉。現(xiàn)在分配她上吊而死，她會(huì)喜歡，真叫人百思不得其解。