她住在樓道最右邊的房間裏，那裏的陽(yáng)臺(tái)總是開(kāi)滿了鮮花，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聞到一股淡淡的香氣，像是某種隱秘的邀請(qǐng)。


    夜晚經(jīng)過(guò)時(shí)，那些花影會(huì)爬上斑駁的牆皮，在月光裏跳起皮影戲。


    有次我撿到片飄落的茉莉花瓣，夾在生鏽的餅幹盒裏，第二天就蜷縮成褐色的歎息。


    有一天晚上，爸爸媽媽坐在客廳裏聊天，話題不知怎麼就扯到了商淺雪身上。


    老式吊扇在頭頂艱難轉(zhuǎn)動(dòng)，扇葉上的積灰簌簌落在父親洗得發(fā)白的工裝褲上。


    爸爸手裏端著一杯熱茶，茶水的熱氣在昏黃的燈光下嫋嫋升起，模糊了他的臉。


    茶杯內(nèi)壁積著深褐色的茶垢，像年輪刻進(jìn)樹(shù)心的傷痕。


    他說(shuō)：“這孩子真是不錯(cuò)，年紀(jì)輕輕就這麼懂事，還自己一個(gè)人住�！�


    水蒸氣在他眉骨投下顫動(dòng)的陰影，讓那道被機(jī)床鐵屑劃傷的舊疤愈發(fā)猙獰。


    媽媽也點(diǎn)頭附和，手裏織著一件毛衣，針線在她手中飛快地穿梭：“是啊，聽(tīng)說(shuō)她成績(jī)特別好，將來(lái)肯定能考上好大學(xué)�！�


    毛線團(tuán)突然滾到地上，在水泥地麵拖出條灰撲撲的軌跡，最後卡進(jìn)地磚裂縫裏。


    他們你一言我一語(yǔ)地聊著，仿佛已經(jīng)和商淺雪很熟悉了一樣，語(yǔ)氣裏帶著一種隱隱的羨慕和欽佩。


    窗外的月光正巧掠過(guò)母親開(kāi)裂的指甲蓋，那裏還沾著食堂白菜幫子的泥漬。


    我坐在一旁，手裏擺弄著一輛破舊的玩具車。


    車胎缺了半邊的鐵皮小車在茶幾上劃出歪扭的弧線，撞翻了裝鹽汽水的玻璃瓶。


    聽(tīng)著他們的對(duì)話，心裏有些好奇。


    瓶底殘餘的褐色液體在桌布上洇開(kāi)，像幅未完成的水墨畫(huà)。


    商淺雪對(duì)我來(lái)說(shuō)，一直是一個(gè)遙不可及的存在。


    她就像住在城堡裏的公主，而我隻是在城堡外徘徊的平民。


    我的指甲縫裏還嵌著下午玩泥巴時(shí)的黑垢，膝蓋上的補(bǔ)丁是用爸爸舊工裝褲裁的，線頭張牙舞爪地翹著。


    我很少和她說(shuō)話，隻是偶爾在樓道裏或者陽(yáng)臺(tái)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她。


    有次她晾曬的白色襯衣被風(fēng)吹落，我蹲在牆角看那布料像降落傘般緩緩墜落，最終蓋住了排水溝裏腐爛的菜葉。


    她總是那麼優(yōu)雅，那麼從容，仿佛周圍的一切喧囂都與她無(wú)關(guān)。


    就連收水電費(fèi)的大叔敲門時(shí)，她應(yīng)門的聲音都像鋼琴鍵上流淌的月光。


    她的存在像是一幅畫(huà)，安靜地懸掛在我的童年裏，帶著某種神秘的吸引力。


    我在作業(yè)本背麵用鉛筆偷偷畫(huà)過(guò)她的側(cè)影，橡皮擦抹了太多次，把紙麵磨出個(gè)半透明的洞。


    然後讓我沒(méi)想到的是，爸爸媽媽聊著聊著，忽然有了去拜訪商淺雪的想法。


    父親突然劇烈咳嗽起來(lái)，震得茶幾上的搪瓷杯蓋叮當(dāng)作響，杯底沉澱的茶葉渣在震蕩中浮沉。


    爸爸放下茶杯，語(yǔ)氣裏帶著一絲試探：“要不我們?nèi)グ菰L一下人家？畢竟是鄰居，以後說(shuō)不定還有照應(yīng)的地方。”


    他的小拇指無(wú)意識(shí)地?fù)钢�沙發(fā)扶手上的破洞，海綿芯從裂縫裏探出蒼白的觸須。


    媽媽也點(diǎn)頭說(shuō)：“對(duì)啊，我們剛搬來(lái)，也應(yīng)該去打個(gè)招唿。”


    她手腕上的電子表突然正點(diǎn)報(bào)時(shí)，尖銳的“滴滴”聲驚飛了窗外偷食的麻雀。


    她的手指停在了毛衣的針線上，眼神裏帶著一絲猶豫。


    未完成的毛衣領(lǐng)口像張開(kāi)的黑洞，吞噬著吊扇投下的破碎光斑。


    但我能感覺(jué)到，他們其實(shí)有些猶豫。直接過(guò)去會(huì)顯得有些突兀，甚至可能會(huì)讓商淺雪覺(jué)得我們?cè)谂d師問(wèn)罪。


    父親工裝褲口袋裏露出半截皺巴巴的香煙盒，是廉價(jià)的紅梅牌，包裝上的梅花被汗水浸得褪了色。


    更何況對(duì)方還是個(gè)學(xué)生，他們可能和對(duì)方聊不起來(lái)，甚至?xí)�讓�?duì)方感到局促和壓力。


    母親織毛衣的竹針突然戳到指腹，一滴血珠迅速在毛線上綻開(kāi)，像雪地裏突然冒出的紅莓。


    於是，他們開(kāi)始討論怎麼才能讓這次拜訪顯得自然一些。


    父親的手指在茶幾上敲出焦慮的節(jié)奏，與樓上小孩練習(xí)電子琴的錯(cuò)音詭異合拍。


    聊著聊著，爸爸媽媽就把主意打到了我的身上。


    他們覺(jué)得，讓我去拜訪商淺雪，可能會(huì)顯得更自然一些。


    母親突然伸手替我捋平翹起的衣領(lǐng)，指腹的老繭刮得我後頸發(fā)癢。


    畢竟，我隻是一個(gè)六七歲的小孩，不會(huì)讓商淺雪感到壓力。


    我低頭看著涼鞋裏露出的腳趾，大拇趾的指甲蓋還殘留著前天撞到鐵床的淤紫。


    而且，我之前已經(jīng)和她有過(guò)幾次簡(jiǎn)單的交流，她對(duì)我也一直很溫柔。


    想起她遞給我的水果糖，舌尖突然泛起玻璃紙包裹的甜膩。


    爸爸笑著說(shuō)：&#34；小孩子嘛，總是討人喜歡的。&#34；


    他的假牙在說(shuō)話時(shí)發(fā)出輕微的碰撞聲，讓我想起車間裏鬆動(dòng)的螺絲。


    媽媽也點(diǎn)頭附和：&#34；對(duì)啊，讓她去，人家肯定不會(huì)覺(jué)得尷尬。&#34；


    她順手把織了一半的毛衣披在我肩上，毛線刺得我脖子發(fā)癢，像有螞蟻在爬。


    要知道，爸爸媽媽的要求對(duì)於隻有六七歲的我而言，如同天條不可觸犯。


    窗外突然響起救護(hù)車的鳴笛，紅光透過(guò)藍(lán)色窗簾在牆上流淌，像條正在滲血的河。


    我雖然心裏有些忐忑，但還是點(diǎn)了點(diǎn)頭，答應(yīng)了他們的請(qǐng)求。


    喉結(jié)上下滾動(dòng)時(shí)，嚐到晚飯炒鹹菜的苦澀餘味。


    於是，我們一家三口一起走出了家門，來(lái)到樓道的最右邊。


    生鏽的消防栓玻璃碎了一角，裏麵盤著的紅色水管像條冬眠的蛇。


    我站在商淺雪的門前，心裏既緊張又期待，像是站在一扇通往未知世界的門前。


    門板上貼著去年的福字，金粉脫落的地方露出底下層層疊疊的舊春聯(lián)，像本被撕去封麵的日記。


    爸爸把準(zhǔn)備好的禮物——一盒水果和一些點(diǎn)心——遞給我，低聲說(shuō)：&#34；去，敲敲門，把禮物交給姐姐。&#34；


    水果盒的塑料膜在燈光下閃著微光，映出我扭曲變形的倒影。