我接過禮物，緊緊抱著，手心裏全是汗。
點心包裝紙上印著的牡丹花紋正在褪色，花瓣邊緣暈染出詭異的藍。
我深吸了一口氣，鼓起勇氣，輕輕敲了敲門。
指甲縫裏嵌著的鐵鏽突然刺痛掌心，那是白天玩父親工具箱時留下的記念。
"；咚咚咚——"；聲音在安靜的樓道裏顯得格外清晰。
隔壁突然傳來嬰兒的啼哭，與我的敲門聲組成不和諧的二重奏。
我緊張地盯著門，心裏默念著："；開門，開門……"；耳朵貼在門上時，聞到鐵門漆麵剝落後裸露的金屬腥氣。
門內傳來一陣輕微的腳步聲，像是某種溫柔的迴應。
有片牆皮隨著震動簌簌落下，掉進我的後衣領，冰涼的觸感激得我打了個寒顫。
門很快就被打開了，商淺雪出現在門口。
她背後的臺燈光暈像團毛茸茸的蒲公英，有幾根光絲粘在她發梢。
她穿著一件簡單的白色連衣裙，領口的荷葉邊有些脫線，像被啃食過的花瓣邊緣。
裙擺上繡著幾朵淡雅的小花，針腳細密卻不夠工整，大約是某次縫補時倉促留下的痕跡。
頭發隨意地紮成一個馬尾，用的不是發圈，而是深藍色的醫用橡皮筋。
幾縷碎發垂在臉頰邊，隨著她的動作輕輕晃動。
耳後的碎發裏藏著粒小小的痣，像不小心濺上的墨點。
她的臉上帶著溫柔的笑容，眼神裏滿是好奇，像是看到了什麼有趣的東西。
瞳孔裏映著走廊的聲控燈，像兩簇將熄未熄的燭火。
"；小可愛，來找姐姐有什麼事嗎？"；她的聲音很好聽，像春天的風一樣溫暖，帶著一種讓人安心的力量。
說話時喉間的翡翠吊墜輕輕顫動，那抹綠意讓我想起廠區後牆裂縫裏掙紮的野草。
聽到這話，我一下子緊張起來，低著頭，臉紅得像熟透的蘋果，小聲地說："；爸爸……媽媽讓我來……問……問好。"；
懷裏的水果盒發出塑料膜摩擦的窸窣聲，像群白蟻在啃食我的勇氣。
我的聲音小得幾乎聽不見，但商淺雪還是耐心地傾聽著，她的目光落在我身上，像是某種溫柔的鼓勵。
她拖鞋上的小絨球隨著重心移動輕輕搖晃，讓我想起老家屋簷下垂死的風鈴。
"；說是……我和爸爸媽媽是新搬來的鄰居……所以來……問好……"；我繼續說道，語速很慢，甚至因為緊張而有些斷斷續續。
樓道裏突然掠過穿堂風，點心盒上的絲帶瘋狂拍打我的手背。
我的手指緊緊攥著水果盒的邊緣，指尖有些發白。
包裝盒的尖角刺進掌心，疼痛讓我稍稍清醒。
"；爸爸……媽媽要上班，所以……我……來。"；
我終於說完，抬起頭，看到商淺雪依然微笑著看著我。
她身後的收音機正在播放周傑倫的歌，哀婉的旋律從門縫裏流淌出來，在地麵蜿蜒成銀色的溪流。
她的笑容讓我感到安心，仿佛所有的緊張都煙消雲散了。
窗外飄來夜來香的濃烈芬芳，卻蓋不住她袖口隱約的消毒水味道。
商淺雪耐心地蹲下了身子，將視線與我齊平，手撐著下巴，微笑地看著我。
她腕間的醫用腕帶滑出袖口，上麵印著模糊的黑色字跡。
她的眼睛像星星一樣明亮，帶著一種讓人無法抗拒的溫柔。
睫毛在臉頰投下的陰影裏，藏著粒幹涸的眼藥水痕跡。
直到我把話說完，她才輕輕開口："；小可愛，要不要來我家裏坐坐？"；問話時，手指無意識地摩挲著門框上的劃痕，那些深淺不一的刻痕裏，藏著往屆租客的時光。
她的聲音很溫柔，像春天的風一樣讓人感到舒適。
我卻聽見樓道某處水管突然的爆裂聲，像有巨人在黑暗深處歎息。
我有些猶豫，鬼使神差地點了點頭，但又立刻猛搖頭，仿佛在掙紮。
點頭時發梢掃過眼皮，搖頭時涼鞋裏的沙粒硌疼腳心。
然而，已經晚了。
商淺雪直接抓住了我的小手，輕輕地拉著我進了屋。
她掌心的薄繭刮過我手背的凍瘡，激起一陣戰栗的疼痛。
她的手很涼，像是剛剛碰過水，但卻讓我感到一種奇異的溫暖。
商淺雪的屋子和我家的布局一模一樣，畢竟都是製式狹小的員工房。
牆皮剝落的天花板上垂著蜘蛛網，電線像藤蔓般在牆角蜿蜒，終端連著個纏滿膠布的插線板。
這種房子是工廠為工人統一建造的，每一間都像是從同一個模子裏刻出來的，像是一個個被壓縮的盒子，整齊地排列在走廊兩側。
走廊盡頭傳來炒辣椒的嗆咳聲，與房間裏的茉莉香精味在門框處短兵相接。
進門就能看見一張單人床，占據了房間的一角，床頭靠著牆，上麵鋪著一床素色的被子。
被角折得整整齊齊，像是用尺子量過一樣，床頭的鐵藝欄桿纏著褪色的絲帶，打結處別著朵幹枯的梔子花。
客廳的區域很小，隻放得下一張小小的茶幾和一臺老式的電視櫃。茶幾腿用舊報紙墊著，泛黃的新聞標題裏藏著1996年的雨水。
電視櫃上擺著一臺小小的電視機，屏幕的邊緣已經有些發黃，那是房間裏唯一的娛樂設備。
遙控器的數字鍵掉了兩個，裸露的電路板像張殘缺的嘴。
床的左邊是一條狹窄的過道，牆上貼著英語單詞卡，邊角卷曲得像秋天的枯葉。
過道的盡頭是一扇通往廚房的門，門把手上掛著超市促銷送的塑料溫度計。
每一樣東西都被擺放得整整齊齊，衣櫃門把手係著風鈴草標本，開合時會發出幹燥的沙沙聲。
床頭櫃上放著一個小巧的臺燈，底座粘著已經褪色的動漫貼紙，依稀能看出美少女戰士的輪廓。
燈罩是淡粉色的，散發著柔和的光，像是某種溫暖的守護，燈泡裏蜷縮著隻死去的飛蛾，在光暈中投下永恆的剪影。
茶幾上擺著一個精致的小花瓶，瓶身有道細微的裂痕，被透明指甲油精心修補過。
裏麵插著幾朵新鮮的月季，花瓣上還帶著水珠，為這個狹小的空間增添了一抹生機。